在有陰曹地府之前，死去的靈魂都飛去哪？

佛教傳入之後，十八泥犁纖地獄（梵語naraka）與中國本土宗教信仰結合，逐漸產生了十殿閻羅王和十八層地獄的陰間觀念。何等為十八呢？就是光就居、居虛略、桑居都、樓、房卒、草烏卑次、都盧難旦、不盧半呼、烏竟都、泥盧都、烏略、烏滿、烏藉、烏呼、須健居、末都干直呼、區通途、陳莫。人們相信，如果生前造業，死後就會下地獄。

這是至唐朝時才逐漸興起的信仰。那麼唐朝之前，死去的靈魂會飛去哪裡呢？黃泉、幽都和泰山。

《春秋左氏傳·隱公元年》記載，鄭莊公對武姜說:「不及黃泉無相見也。」黃泉最初只是指地底的泉水。《孟子·滕文公下》：「夫蚓，上食槁壤，下飲黃泉。」說明靈魂居於黃泉的思想，在春秋時就已形成。《荀子·勸學》：「夫蚓無爪牙之利，筋脈之強，上食晞土，下飲黃泉者，用心一也。」許是開闢墓穴時常常挖到地下水，所以認為比墓穴更深的地方是一片汪洋，也就是「黃泉」。

而「幽都」最早見於《楚辭·招魂》：「魂兮歸來，君無下此幽都些。」

《招魂》作者還虛構了土伯：「土伯九約，其角觺觺些。敦脄血拇，逐人駓駓些。參目虎首，其身若牛些。此皆甘人，歸來歸來，恐自遺災些。」在王逸的注中，土伯面貌如虎，長有三隻眼睛，身體壯碩如牛，頭上長著尖銳的角，隆背血手，飛快地追逐著人。但土伯並非執掌地獄的統治者，最多相當於地獄三頭犬刻耳柏洛斯，因為它是「執衛門戶」的。

1979年湖北隨縣曾侯乙墓出土的棺畫，棺的一側繪有十個手持戈戟、頭上有角的神獸。據馮炳正先生分析，此神獸就是土伯。這說明了在當時楚人的思想中，作為地下兇惡之神的土伯，可以為死人供侍衛之職。

在先秦群雄時代結束，大一統時代拉開序幕之後，佔據統治地位的「地獄」觀念，就是泰山治鬼了。杜斗城在《敦煌本佛說十王經校錄研究》里這樣說道：「華夏民族在相當長的一個階段，認為人死亡之後，其魂歸泰山。泰山，也作大山、太山、岱嶽等，古代稱之為昆崙山，從遠古傳說到有文字記載以來，太山一直被給予特殊的地位和披著神秘的色彩。它既是眾仙所居之所——天堂，也是幽冥之國——『地獄』。」

泰山治鬼之說，最早見於《後漢書·烏桓傳》，言烏桓「死者神靈歸赤山，在遼東西北數千里，如中國人死歸岱山也」。注引《博物志》:「泰山天帝孫也，主招人魂。東方萬物始，故知生命。」

而這大概不是泰山治鬼觀念的起點，在此之前，《漢書》中還提到了「蒿里」，顏師古注曰：「蒿里，死人之里」。這究竟是哪裡，在《武帝紀》中有所解釋，《武帝紀》云：「太初元年冬十月，行幸泰山，十一月甲子朔旦冬至，祀上帝於明堂。乙酉柏梁台災，十二月禪高里。」關於高里，伏嚴注:「山名，在泰山下。」顏師古注:「此高字自作高下之高，而死人之里謂之蒿里，或呼為下里者也。字則為蓬蒿之蒿，或者，既見泰山神靈之府，高里山又在其傍，即誤以高里為蒿里，混同一事。」

根據伏嚴和顏師古的注，蒿里原來是高里，即泰山邊的一座山，後來訛傳為蒿里。而結合《遁甲開山圖》所云：「泰山在左，亢父在右，亢父知生，泰山主死」，和東漢墓中鎮墓券上「生人屬西長安，死屬太山」的說法，泰山與地府的聯繫一目了然。那麼西漢時泰山掌管鬼魂的觀念就已經廣為人知了。

漢武帝先後八次封禪泰山，或許就跟這一點有所關聯。東漢時的《風俗通》就記載了一個與此有關的傳說：「俗說岱宗上有金篋玉策，能知人年壽修短，武帝探策得十八，因讀日八十，其後果得耆長。」說漢武帝的長壽是因為他將泰山玉策上的自己的壽數「十八」讀作八十，因而延長了壽命。

而泰山上出現專管靈魂的神，要晚一些，約在東漢。始見於東漢年間的讖緯書，如《孝經援神契》、《龍魚河圖》等。根據漢代重修《龍魚河圖》記，泰山府君姓圓名常龍。「服青袍，戴蒼碧冠，佩通陽印，統領百神，乘馭青龍，主治死生及人世貴賤，為冥府眾鬼之主帥，形象威猛，權勢顯赫。」《孝經援神契》又載：「泰山一曰天孫，言為天帝孫也。主召人魂魄。東方萬物始成，知人生命之長短。」

《神仙傳》、《真靈位業圖》、《神異經》、《雲笈七籤》等書也有涉及。梁陶弘景《真靈位業圖》列舉了泰山神位及其職司：「泰山君秦，字景倩，為四鎮，領鬼兵萬人，有長史、司馬，復有小鎮數百，各領鬼兵數千萬。」這其中，最早出現也最廣為接受的泰山「死神」，是「泰山府君」。

太山府君最早見於曹丕《列異傳》的「胡母班為太山府君下書」故事：

胡母班，泰山人也。曾至泰山之側，忽於樹間逢一絳衣騶，呼云：「太山府君召。」遂隨行數十步，騶請班暫暝。少傾，便見宮室，威儀甚嚴。（太山府君）語班曰：「欲見君，無他，欲附書與女婿耳。」班問：「女郎何在？」曰：「女為河伯婦。適河中流，便扣舟呼『青衣』，當自有取書者。」

胡母班照做後，回太山府君處稟報消息，如廁際，見「其父著械徒作，此輩數百人。」班父告訴他：「吾死不幸，見遣三年，今已二年矣，困苦不可處。知汝今為明府所識，可為吾陳之，乞免此役，便欲得社公耳。」胡母班去求府君，府君曰：「生死異路，不可相近，身無所惜。」連番苦求，府君才勉強答應了免除其父的死役。

胡母班是東漢末年人，出生於泰山地方，事迹見於《三國志·魏志》。故事中太（泰）山府君的冥府主神的身份是毋庸置疑的，人死之後靈魂為泰山所錄，而且帶著刑具苦作，但只要太山府君願意，這些亡魂可以做土地神「社公」，掌管一方土地。

這不是靈魂在「泰山治鬼」體系中的最好出路。《三國志》中《列異傳》卷一四又有記載：「蔣濟子，死為地下之泰山伍伯，極憔悴困辱，以其狀夢告其母，謂泰山太廟之西，有謳士孫阿，將被召為泰山令，祈向彼懇轉位於處。濟妻以語蔣濟，濟遂具語孫阿，懇轉位佳處。後孫阿死，濟子復入夢，告以阿己如濟請轉於佳位，月余後，轉為太山錄事。」

這條記載說明，泰山府君也有手下——泰山錄事、泰山伍伯和泰山令，也是從死魂靈中選拔的。而民間傳說中的泰山府君，似乎也是可以輪換的。如《酉陽雜俎》載張堅當上新任天翁，原來的劉天翁就降為泰山太守。《報應記》謂府君姓劉，前府君以前遭遇貶黜。《夷堅志》中則出現過許多位泰山府君，都是由正直之人死後充任，與閻羅王的傳說相當類似。

而為什麼是泰山治鬼呢？泰山一座名山，有何特異呢？

關於泰山主生亦主死傳說的解釋，學界普遍認為，泰山治鬼說的闡發與主生一樣，同源於陰陽交代、萬物之始的觀念，和封禪祭典密切相關。自戰國以至漢代，泰山始終是君主告成於天的封禪聖地，「峻極於天」，向來被古人視為與天相通的登仙之途。

清俞樾曾就此作出解析：按《史記·封禪書》，泰山有天主地主之祠，其義即緣封禪而起。王者於此報天，故有天主祠；王者於此報地，故有地主祠。死者魂歸泰山，即歸於地主耳。按照這種解釋，歷來皇帝拜祭泰山，使得泰山成為天地之祠，死者魂魄要歸於地府，必須要通過泰山這個「入口」，泰山成為收納死者魂魄的卡口。

原來，泰山治鬼說不過是皇帝天人合一的副產品罷了。

本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。