水鄉古戲台

　　紹興社戲的歷史可以追溯到很早以前，到南宋時期已經十分盛行。

　　社戲是為祭社而演的戲。紹興舊時習慣，每年春秋兩季要祭社。春祭叫「春社」，秋祭叫「秋社」。祭社之日叫「社日」。

　　社戲一般在廟台、草台、河台、街台等場所演出。戲台搭在祠廟裡，就叫廟台；搭在路口或空曠處，就叫草台；搭在河岸邊，就叫河台；搭在臨街，就叫街台。社戲的興盛，成就了紹興的古戲台。

　　小時，我在魯迅外婆家皇甫庄讀小學，記得那個搭在村頭瀕河的包公殿前的戲台，三面臨河，一面朝岸。其時，人們搖著各種船隻，聚集台前，也有坐在船上看戲的，別有情趣。後來才知，清光緒十九年（1893年）秋，幼年魯迅因祖父周福清科場案發，一度居皇甫庄避難，經常與村裡的孩子一起觀看河台社戲。他的《社戲》一文，就對這個戲台有十分精彩的描寫：「……最惹眼的是屹立在庄外臨河的空地上的一座戲台，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。這時船走得更快，不多時，在台上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近台的河裡一望烏黑的是看戲人家的船篷……回望戲台在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又縹緲得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚……」

　　然而，許多社戲早已銷聲匿跡，《男吊》、《女吊》、《跳無常》的恐怖和刺激，早已被歷史塵封。只有那些散落於廟堂、山嶴、河邊、橋下的戲台，仍坦蕩著一派詩情畫意，憑人遐想萬里。

　　古戲台俗稱「萬年台」，它彙集了建築、戲曲、書法、宗教等多方面的藝術文化，是迄今保存在紹興境內一筆巨大的歷史文化遺產，也是明、清以來紹興境內戲曲聲腔發展和繁榮的見證。據統計，解放前紹興府至少有六七千座古戲台，而現在全市僅剩下300多座。

　　歷史文化，是一種智慧、美感，是留存文明的記憶，是一種不斷鼓勵我們的力量。你只要在古戲台邊徜徉片刻，便能強烈地感受到一種厚重幽遠的文化張力。萬里馳騁收斂成數尺樓台，樓台的飛檐翹角又指向無邊的雲天。端坐台下，心胸頓覺開闊，氣概頓覺豪邁。

　　我總覺得，紹興人的含蓄與優雅是古戲台一手培養起來的。你想，戲台的精美書法、哲理楹聯、完美雕刻，哪一樣不怡情悅目呢？再配了月夜、清河、烏篷、樂曲、水袖，最硬的漢子也被軟化了，最粗俗的女子，也被凈化了。

　　坐在古戲台下看戲，就是一次傳統文化的洗禮。恍惚間，你瞧見了雙喜、阿發，他們正擠在船頭看戲，那亮亮的雙眼，皎潔的月光一般。恍惚間，你聞到了那香噴噴的羅漢豆正從越搖越遠的小船中飄來，你叫一聲，他們回頭一望，咯咯地大笑，一面加緊搖船，那激水聲更響了……

　　水鄉的戲台，總是和水鄉的風情一起，定格在水鄉的雲影波光中。雲影波光把古老的戲台揉碎了，丟給人們用歷史的針去縫合。一個個被縫合的戲台恍如一個個容光煥發的老人，訴說著一個個經年的故事。它們告訴我們：戲台是個小社會，社會是個大舞台。

　　有一年，我去嵊州採訪，順道去看了那個瞻山廟戲台。瞻山廟戲台坐落在崇仁鎮廿八都村。廟始建於南宋乾道間，重修於1928年。戲台單檐歇山頂，屋脊和垂脊各有戲曲人物堆塑，門窗欄杆彩繪花鳥，雕飾精美。

　　站在這樣的古戲台前，不能不心有所動。驚嘆之餘，便有繞樑的餘音縈耳。那餘音纏在每一根陳木上，只要人一踏入，餘音便會離開陳木鑽入耳朵，那聲音充滿了天老地荒般的亘古幽長。

　　順著這種聲音，我走進了戲台的後廂房，在斑駁的木板牆上，隱約看到「賢記小高升」和「新高升」等幾個歪歪斜斜的字。這下面是當年戲班上演的劇目和藝人姓名。據說，當年新昌調腔、紹興亂彈以及本地男子小歌班、女子的篤班都曾在此台演出。如今，這些藝人早已作古，但他們的精神卻仍長駐於戲台。從那些湮漫不清的字跡中，我們可以聊想，當年在此演出的藝人那種一絲不苟的敬業。

　　後來，我又先後踏訪了新昌城隍廟戲台、諸暨楓橋大廟戲台、紹興舜王廟戲台、紹興陶堰嚴助廟戲台、諸暨邊村祠堂戲台、嵊州東林王家祠堂戲台、紹興馬山安城河台、紹興柯橋賓舍戲台、紹興土谷祠街台，對紹興古戲台有了一個大概的認識。

　　每到一處古戲台，總像是一次精神的遠遊，文化的苦旅。戲台延伸到了許多平面文化不能延伸到的地方，它的觸角甚至通達人跡罕至的窮鄉僻壤，往往覺得荒蠻得只剩孤山野寺了，一轉彎，一回頭，戲台就在你身邊，放眼遠望，炊煙裊裊，又一個村莊出現在腳下。

　　有村莊，就有戲台，有戲台，一定找得到村莊。村莊多以戲台為圓心，方圓幾里，戲台就像一塊磁鐵，牢牢地吸附著座座村屋，銅鑼一聲響，唱腔如雷達四射，將一顆顆活蹦亂跳的心，都收服了，網進戲場。村落文化就在盈盈的戲台下濫觴了。

　　戲台最早濫觴的是紹劇和越劇。有的古戲台，簡直就是一部藝人的奮鬥史，一部紹劇和越劇的發展史。

　　在那些倖存的古戲台上，我們還能看到嵊縣男子小歌班的淚汗，嵊縣施家嶴女子越劇科班的執著與追求。

　　紹興的古戲台是越劇的堅定守望者。正是它們，幾十年如一日陪著李世泉、高炳火、錢景松、衛梅朵、張雲標、白玉梅等一大批男班藝人，將紹興文戲，托舉到全盛時期；正是它們風雨無阻一路陪著施銀花、趙瑞花、王杏花、屠杏花、姚水娟、馬樟花、筱丹桂等著名演員，將按拍擊節的「的篤班」發展成絲竹管弦的「越劇」。

　　百年越劇，坎坷難盡，紹興古戲台是第一個見證者。百年越劇，譽滿中外，紹興古戲台是最後一個守望者。

　　這樣看古戲台，古戲台就有了一種堅韌，一種超拔，一種遠大，一種壯觀。一種催人淚下的力量，一種恆永不變的魅力。這種力量和魅力與兩個劇種密不可分，那就是越劇和紹劇。

　　我們終究已經看不到那些早已被歷史湮沒的古戲台了，但有300多座倖存的古戲台，我們就有足夠的理由自豪，紹興是一個名副其實的戲曲之鄉。