鄭和之後再無鄭和

鄭和七下西洋航線圖。 繪圖/劉宇佳鄭和把明代的思想、文化帶到更遠，他拓展的不是個人的生活半徑，而是明朝的政治戰略版圖。今天我們常說，學會駕車，便擴大了你的生活半徑。現代的交通方式，把人帶去更遠的地方，了解更廣的世界。那麼在遙遠的農耕社會呢？我們來看《史記》上的一段記載：「二世元年七月，發閭戍漁陽，九百人屯大澤鄉……會天大雨，道不通，度已失期……失期當斬。」就是這麼可怕。在農耕時代，主要是車馬代步的陸路交通，以及並不太多的舟楫之便的內河交通。關於航海和航空的想像，則多是文學化或者宗教化的。能夠進行現代意義航行的，鄭和是中國古代最具成就的一人。跟莊子、李白、徐福和鑒真和尚都不一樣，鄭和把明代的思想、文化帶到更遠，他拓展的不是個人的生活半徑，而是明朝的政治戰略版圖。簡明中國航海史和明初海外政策中國古代的航海並不發達，為了尋仙和避難理由的航行則更多。像中國這樣擁有廣闊內陸的國家，海岸似乎就是認知邊界了。中國古代的航海並不發達，為了尋仙和避難理由的航行則更多。像中國這樣擁有廣闊內陸的國家，海岸似乎就是認知邊界了。地處中原的人，需要走上很多天，才可以看到疆域的極限。這跟國土面積狹小、資源物產不多、為海洋環抱的島國對世界的理解和預判是不一樣的。同樣是描寫水邊兒童的生活，中國的描寫通常是：「蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。」而在丹麥或者美國的描寫可能就會是：「我們去做水手吧！」或者「我們是橫行七海最壞的無賴！」如果說，鄭和之前，中國人全無航海，這當然不恰切。但是，那時中國人的航海既不普及，也不是主流，成就也相當有限。我們來梳理一下鄭和之前的簡明中國航海史。在漢朝，航行曾抵達過印度半島的南部和錫蘭；在唐朝，市舶司制度建立，海上絲綢之路開闢，船舶遠航到亞丁附近。賈耽《廣州通夷海道》曾詳細記錄了這條當時是世界上最長的航線所經過的港口、轉向點以及航行所需時間；在宋朝，延續唐的市舶司制度，收益豐厚，僅泉州一地，就曾容納五十國的番商；在元朝，汪大淵駕船十年遊歷，《島夷志略》中記錄了從菲律賓群島到東非的兩百餘國家，航線從阿拉伯海拓展到紅海。而當時的朝廷也把戰火燃燒到日本島。接下來，我們馬上就要接近明朝——鄭和下西洋之前的明朝。明初，太祖朱元璋即實行海禁政策，市舶司存在三即被取消，「寸粄不許下海」，民間亦禁用番貨。與此同時，皇帝對海外諸國仍採取懷柔之意，曾諭旨：「占城舶貨物，皆免其征。」「不征諸夷國。」「有為患於中國者，不可不討。不為中國患者，不可興兵。」「西洋瑣里，世稱遠番，涉海而來，難計年月。其朝貢無論疏數，厚往而薄來可也。」但對朝貢本身，朱元璋並不熱衷，為朝貢國設定了三年、十年不等的朝貢限制，以規避過多的交往。這種局面，到明成祖朱棣時期，才有所扭轉。海禁被開，市舶司恢復。永樂元年，中官尹慶奉詔撫諭古里（今印度科澤科德）；古里酋長沙米亦派遣使者隨尹慶返回，以示臣服。與此同時，福建、江蘇、江西、浙江、湖南、廣東等地船廠開始大規模的海船建造和糧船改造。這些都為鄭和的遠航埋下了伏筆。帆篷廿八年，滄溟十萬里永樂三年六月，蘇州劉家河，63艘滿載瓷器、絲綢、金幣、海軍的寶船就此起航了。鄭和，雲南人，回族，從起兵有功，累擢三保太監，據說他的父親和祖父都曾航海去麥加朝聖。以明代的視野，鄭和的航海大概就如同我們今天看待楊利偉進入太空吧，同樣是離開穩定的介質——陸地，馳向淼淼的已知和未知。永樂三年六月，蘇州劉家河，63艘滿載瓷器、絲綢、金幣、海軍的寶船就此起航了。第一次航行非常成功。一路上，鄭和「首達占城，以次遍歷諸番國，宣天子詔因給賜其君長，不服以武懾之」，盡顯天朝風範。到永樂五年九月，鄭和回來了。隨他一起回來的，還有來朝見天子的諸島國使節，以及以商旅為業的海盜酋長陳祖義（廣東人，作姦犯科，流亡海外）。這一次航海，明朝和西洋諸島建立了具體的外交關係，甚至是保護國關係。同時，對待諸國賞罰有度，特別是對三佛齊國（舊港）酋長陳祖義的判決和執行（「戮於市」），都是以中國法律為尺度進行的。第二次航行，始於永樂六年九月，這次鄭和到達了錫蘭山。故事也很有戲劇性，「國王亞烈苦柰兒誘和至國中，索金幣，發兵劫和舟。和覘賊大眾既出，國內虛，率所統二千餘人，出不意攻破其城，生擒亞烈苦柰兒及其妻子官屬。劫和舟者聞之，還自救，官軍復大破之。」這次航行持續了近三年。可以想像，茫茫海天之間，船隊從一個島馳向另一個島，是何等宏偉壯觀，又是何等的渺小寂寞。永樂九年六月，鄭和帶戰俘回國。「帝赦不誅，釋歸國。是時，交趾已破滅，郡縣其地，諸邦益震替，來者日多。」第三次航行，時間是永樂十年十一月，目的地是蘇門答臘。當時蘇門答臘正在經歷一場政變，「前偽王子蘇干刺者，方謀弒主自立，怒和賜不及己，率兵邀擊官軍」。蘇干刺的舉動，無異於以卵擊石，自然不是鄭和的對手。但是，他對鄭和賞賜「不及己」的反應卻是有道理的。事實上，蘇干刺根本不想對抗明王朝，而是非常渴望明帝國對自己政權合法性的認定。既然不被承認，那麼只好約一架。其結果是，「和力戰，追擒之喃渤利，並俘其妻子，以十三年七月還朝。帝大喜，賚諸將士有差。」之後，明王朝和諸島國之間有來有往。「十四年冬，滿剌加、古里等十九國，遣使朝貢，辭還。復命和等偕往，賜其君長。十七年七月還。十九年春復往，明年八月還。二十二年正月，舊港酋長施濟孫請襲宣慰使職，和齎敕印往賜之。比還，而成祖已晏駕。」到宣德五年六月，「帝以踐阼歲久，而諸番國遠者猶未朝貢，於是和、景弘復奉命歷忽魯謨斯等十七國而還」。但是，鄭和沒有回到故國，就病逝了。1433年，他客死異國，葬在印度古里的洋底。當時整個船隊都在那裡等待著返航的貿易風。像鄭和這樣從小就離開故土漂泊、身如不系之舟的人，應該會欣然於這樣的終結方式吧。行於路途，止於羈旅。七次航海，跨越了鄭和生命的二十八年。在明朝的另一個都城——南京，建有鄭和的衣冠冢，一雙鞋，一束髮，便可視為陸地對水手最後的牽掛。鄭和一小步，明朝一大步那時候，冷兵器時代並未終結，火器才剛剛開始盛行，任何現代戰爭都還沒來得及爆發。要什麼樣的船，裝備著當時怎樣先進的科技，有著怎樣傑出的領航員，才能承擔前面所言的那種巨大運力，並且抵禦海上的各種可能的風險，從中國海一直到紅海，穿越赤道再抵達非洲，再重新返航？就像我們今天好奇遼寧艦的構造一樣，我們同樣會好奇鄭和的寶船。那會是怎樣的船呢？我們知道，那時候，冷兵器時代並未終結，火器才剛剛開始盛行，任何現代戰爭都還沒來得及爆發。要什麼樣的船，裝備著當時怎樣先進的科技，有著怎樣傑出的領航員，才能承擔前面所言的那種巨大運力，並且抵禦海上的各種可能的風險——洋流，迷航，疾病，海盜，斷糧，壞天氣，淡水補給……如《天妃靈驗之碑記》所載的「觀夫海洋，洪濤接天；巨浪如山；視諸夷城，回隔於艷霞縹緲之間，而我之雲帆，晝夜星馳，設彼狂瀾」等——從中國海一直到紅海，穿越赤道再抵達非洲，再重新返航？如果只是單次成功，我們可以歸結為運氣，但如果是整整七次，那麼就只能歸結為明成祖永樂年間的航海能力。據說，鄭和的航行中，海圖和星圖都被運用，指南針和船尾舵技術都處於世界領先水平。遺憾的是，因為鄭和航海技術資料在成化年間被大臣毀棄，所以今天已經缺乏史書之外更有力的支持了。《明史·鄭和傳》描述了鄭和第一次航行所用的船隻，「造大舶，修四十四丈、廣十八丈者六十二」，只能從外觀上了解鄭和船隊，而無法洞悉裡面更多的秘密。這樣的船，在當時，世界上沒有第二個國家可以造的出來。那麼，鄭和的船隊規模有多大呢？據統計，第一次參與航行的人數約27800人，第四次航行的人數約28560人，最後一次的人數約27550人。這麼多人，即使分散在不同船隻組成的船隊中，都可以看成是一個社會了，需要組織者具有超強的領袖力。事實上，鄭和的船隊也確實是一個具體而微的社會了。它配備了各種職員，比如負責外交的舍人，負責翻譯工作的通事，負責觀測天象的陰陽官，負責管理錢糧的戶部郎中，此外還設有醫官、火者、辦事、書算手、舵工、番火長等不同的職位。最後一次返航後，有位醫官曾心有餘悸地說從此再也不用擔心葬身魚腹了。鄭和的船上甚至還養魚和種菜，既規避了斷糧的風險，又規避了航海中常見的壞血病的風險。當葡萄牙人對赤道海域滿懷疑懼之時，鄭和的船隊已經越過赤道到達麻林。明政府欲令各島國「共享太平之福」的外交策略，讓這支「布施」的金主船隊，在沿途大多數地方都大受歡迎。隨船航行的通事費信在《星槎勝覽》中寫道：「其王知我中國寶船到彼，遣部領貲衣服等物、人馬千數迎接……王乃令銀柱杖二人，皆穿白纏頭，來引導前，五步一呼，至中則至。又金柱杖二人，接引如前禮。其王恭禮拜迎詔，初叩謝加額，開讀賞賜。受畢，鋪絨毯於殿地，待我天使，宴我官兵，禮之甚厚。」而馬歡亦賦詩：「天書到處多歡聲，蠻魁酋長爭相迎。南金異寶遠馳貢，懷恩慕義擄忠誠。」鄭和七下西洋，實地踏入西洋諸島，擴大了明朝人的地理視野，終結了「忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間」，「海客談瀛洲，煙波微茫信難求」的文人想像。更重要的是，這樣的航行，致使海道清寧，確定了明帝國和諸島國間初步的政治秩序，具體地干預了地方的政治和經濟，用成祖的話說，「海洋已征服，四海皆平靜」，可謂鄭和一小步，明朝一大步。鄭和從茲去，再復無鄭和龍江船廠久不聞斧鑿聲，鄭和海圖亦被劉大夏所毀，國家經濟凋敝、政治昏聵。所以，鄭和之後再無鄭和，既是對鄭和的褒獎，也是對明末的喟嘆。特別到後期，民族英雄戚繼光抗擊倭寇時，攻、守之勢易也，明朝完全失去了成祖時期的眼界和風範。《天妃靈驗之碑記》開篇這樣描述鄭和航海的功績：「皇明混一海宇，超三代而軼漢唐，際天極地，罔不臣妾。其西域之西，迤北之北，固遠矣，而程途可計；若海外諸番，實為遐壤。皆捧琛執贄，重譯來朝，嘉其忠誠，命和統率官校旗軍數萬人，乘巨舶百餘艘。賚幣往賚之，所以宣德化而柔遠人也。自永樂三年，奉使西洋，迨今七次，所歷番國，由占城國、瓜哇國、三佛齊國、暹羅國，直迂南天竺、錫蘭山國、古里國、柯枝國，抵於西域忽魯謨斯國、阿丹國、木骨都束國，大小凡三十餘國。涉滄溟十萬餘里。」《西洋朝貢典錄》則記錄了鄭和航行的斬獲：「明月之珠，鴉鶻之石，沈南龍涎之香，麟獅孔翠之奇，梅腦薇露之珍，珊瑚瑤琨之美，皆充舶而歸。」某種意義上，鄭和是皇帝朱棣的一雙眼睛，他把更遠的世界拉近給朱棣觀看，也把朱棣的威儀帶去更遠的世界。而他們之間，又曾有著複雜的家族恩仇。他們被命運之手所牽繫走到一起，這是歷史本身無奈更無從迴避的事。時間追溯到1381年。那一年，傅友德遠征雲南。十歲的鄭和作為戰俘，被閹割後劫掠至燕王府。那時他還未被賜鄭姓，名叫馬和。之後他追隨燕王朱棣東討西殺，屢立戰功，成為了朱棣最信任的一位內侍。人們常常會問，為什麼選擇鄭和這樣一位使臣來完成航行呢？除了寵信，朱棣甚至頗為詼諧地為鄭和相了面。那麼，明王朝又為什麼要進行這樣的航海呢？《明史·鄭和傳》載：「成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國富強。」由此看，這次航海的目的不外乎兩個：一是靖難之後，朱棣並沒有找到當時在位的皇帝、自己的侄子朱允炆，鄭和出使西洋首要負有著尋找建文帝的使命；二是即使鄭和找不到失聯的建文帝，向海上諸國炫耀明王朝的文治武功，懷遠柔夷，也絕非不值得企圖。此外，關於這次航行的目的，還有其他林林總總的說法。尋寶說，採藥說，貿易說，不一而足。這些說法，固然有一點合理性，但是應該都可視為航行主旨外的衍生品。而實現和支撐這樣的壯舉，也賴於明朝有了那樣的國力。所謂，「和經事三朝，先後七奉使，所歷凡三十餘國。所取無名寶物，不可勝計，而中國耗廢亦不貲」。但是，「自宣德以還，遠方時有至者，要不如永樂時，而和亦老且死。自和後，凡將命海表者，莫不盛稱和以誇外番，故俗傳三保太監下西洋，為明初盛事雲。」國力已大不如前了。朱高熾登基後，即諭旨：「下西洋之諸藩國寶船，悉皆停止。如已在福建、太倉等處安泊者，俱回南京。」同時，國家封閉港口，重新海禁，所謂「私通外夷，已有禁令」，「爾宜申明前禁，榜諭沿海居民，有犯者許諸人首告，得實者給犯人家資之半。知而不告及軍衛有司之弗禁者，一律治罪。」鄭和去世後六年，倭寇大舉入侵，海防困境重重，朝代上升期那種雄視闊步的局面已不復再現。龍江船廠久不聞斧鑿聲，鄭和海圖亦被劉大夏所毀，國家經濟凋敝、政治昏聵。所以，鄭和之後再無鄭和，既是對鄭和的褒獎，也是對明末的喟嘆。特別到後期，民族英雄戚繼光抗擊倭寇時攻、守之勢易也，明朝完全失去了成祖時期的眼界和風範。

鄭和下西洋，1558年，巴基斯坦拉合爾（國）。 供圖/文化傳播/FOTOE

鄭和下西洋石雕，江蘇南京龍江寶船廠遺址。 攝影/劉建華/FOTOE（選自11期江河人生）
推薦閱讀：