傳統知識分子為何總愛參與政治？

晚年陳寅恪本文摘自《百年中國的名師高徒：浪淘盡》，劉宜慶 著，華文出版社出版潮起潮又落，逝者如斯夫。用「先生之風，山高水長」來形容四位教育家，一點都不過分，從他們留下的精神資源中，或許可以回答錢學森之問——「為什麼我們的學校總是培養不出傑出人才？」「行到水窮處」這一輯，講的是陳寅恪和他的弟子們，觸及一段沉重的歷史。「行到水窮處」是陳寅恪和以周一良為代表的弟子所面臨的歷史困境。遺世而獨立的陳寅恪，自然沒有坐看雲起的閑適，1949年之後，在政治運動頻起之時，他冷眼旁觀，且做神州袖手人，「獨立之精神，自由之思想」終生信念，不為時事和流風所移易。陳寅恪堅守氣節，用生命來捍衛一代學人的尊嚴。陳寅恪最得意的三個弟子，周一良、汪篯、金應熙，無一例外地加入了中國共產黨，樹立了馬克思主義的史學觀。「從我之說即是我的學生，否則即不是。」陳寅恪與三個弟子的思想衝突，顯然超越了個人恩怨，是一個時代的見證。周一良成為馴服的工具，噩夢長達三十年，醒來之後慨嘆「畢竟是書生」。陳寅恪的弟子中，既有被他逐出師門的汪篯、周一良、金應熙，也有「風義平生師友間」的劉節和蔣天樞。如果說蔣天樞是陳寅恪的託命之人，劉節則是陳寅恪倡導的「獨立之精神，自由之思想」的堅守者。「出入風波里」這一輯，關注學者在政治和學術之間的艱難選擇，探討學者從政的悲劇。在歷史分岔的道路上，胡適與吳晗，李濟與尹達，分道揚鑣。在歷史的激流中，當學術成為政治的工具，學者的獨立性也就如一葉扁舟，難以找到可以停泊的彼岸。顧頡剛身處批判胡適運動的中心，他的浮沉，他的彷徨，內心的煎熬，精神的迷惑，思想的反覆，可見與老師決裂的艱難。一個世紀的風雲激蕩，一個世紀的歷史滄桑巨變，以匡正天下為己任的知識分子從政者，多被政治磨去了稜角。曾在清華大學歷史系求學的趙儷生，後來成為歷史學家，在「反右」中也被打為「右派」。為什麼中國的知識分子老是被吸引到政治中去呢？趙儷生在回答美國學者舒衡哲的提問時，寫下這樣一首詩：死亦無別語，願葬君家土。倘化斷腸花，猶得生君家。趙儷生說：「他們不能擺脫做棄婦的角色。無論他們怎樣被遺忘，怎樣被棄逐，怎樣被虐待，他們都對君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近。」趙儷生可謂一語道出了文人學者何以成為權杖下的奴僕。「願葬君家土」，這是從封建社會一直延續至今的20世紀知識分子的集體無意識。如果文人學者保持住獨立的人格，驕橫的權杖並不能凌駕於全社會之上。另一方面，20世紀歷史以激進的方式書寫，沒有為文人學者保持獨立性帶來制度性保障。「曲終人不見」這一輯，探討被動捲入政治運動中的學者和文人，從師生關係的變化來觀察社會變遷。1949年之後，一系列的政治運動成為時代潮流，一波接一波，無人能置之度外。知識分子思想改造之後，批判俞平伯的《紅樓夢研究》，批判丁玲、陳企霞，批判馮雪峰，批判胡適，批判胡風，在文藝界，在教育界，不僅流行與舊我劃清界限，更流行與資產階級的學術權威和反動思想劃清界限。呂熒是國內第一個被批判的中文系主任，學生批老師之風由此開始；俞平伯是被批判的紅學家，批判俞平伯矛頭的背後是清算胡適的思想。一次又一次的政治運動，在知識分子的心中留下陰影和創傷。沈從文自殺未遂後，被時代的風暴分裂為文學家和文物專家兩截；俞平伯「倦說紅樓」，家人在他面前一度避免提及「紅樓夢」三個字；陳夢家因反對簡化漢字被打成「右派」，「文革」中因不堪受辱自殺；柔弱的呂熒敢為胡風公然辯護，最後成為美的殉道者……幾代知識分子的悲劇，難道是歷史的宿命，不可避免？當文藝、學術淪為政治支配的工具，成為思想改造的工具，學者的尊嚴何處尋？歷次學生整老師以後，老輩心寒，這次整完，還希望下次老師悉心教授，豈不荒謬？槐聚翁言「弟子墨守者累師，出藍者害師」，最有代表性。大師的成長通常只有兩條路，一則出世家，如俞平伯，二則從名師，如啟功。1949年後，追溯師承被認為是學術陋習而被喝止。「浴乎雩，詠而歸」的教學方式被中止，真正能繼承大師的又有誰？中國知識分子經受的苦難、遭遇的悲劇，不應成為輕飄飄的一頁往事，如過往煙雲。我在本書中特意書寫了幾位國學大師生命的最後時光，聚焦大師與弟子之間的溫情和恩怨，這些在中國社會近代轉型中發生的歷史場景，寓意薪盡火傳。他們播下文明的種子，經受了疾風驟雨，需要幾代人的精心呵護，才能長成參天大樹。歷史的漩渦具有強大的力量，將個人吸納，身不由己的沉浮、個人命運和時代變遷緊密結合在一起。不論是「行到水窮處」，還是「出入風波里」，風浪相激，凸現出抗爭的勇氣、擔當的力量。他們是動亂年代的犧牲者，卻成為歷史航向的校正者。他們迸發出來的人性的燦爛光輝，讓戰爭、離亂等動蕩不安的歷史背景略顯黯淡。他們不是歷史的創造者，也不是可無可有的歷史的註腳。讓後人景仰的是那些柔弱的身軀，猶如在強權的車輪下傲然開放的菊花，沒有讓精神的花朵零落成泥碾作塵。歷史激流中的大師，是文化的傳承者，是現代文明理念的播種者，是社會轉型的開創風氣者，是混亂年代的抗爭者，他們的存在，所代表的「浩然之氣」，至大至剛，充塞於天地之間。曲終人不見，江上數峰青。那些消逝了的人物，其精神和風骨，並未消弭。一部20世紀的中國歷史，不僅僅是宏大的革命敘事，也不僅僅是政權的更迭和興衰，大師的足跡留下來，是我們回望歷史、反思歷史的參照。
推薦閱讀：