我的治「郁」系衝浪史

6 人贊了文章

今年我三十三歲，是個有著二十年抑鬱史的老病號。我第一次「觸電」，並沉迷社交網路那年，正是我開始出現抑鬱癥狀的年齡。那是1999年，我十三歲。

當時父母忙著做生意，沒有空管我，我長期住在寄宿學校里。因為數學不好被老師欺凌嘲笑，同學也合起來孤立我。外加我因為焦慮和抑鬱情緒引發暴食症，一吃就停不下來，能把自己吃到嘔吐、年三十送醫院急診，於是，硬生生吃成了大胖子。對於一個剛進入青春期的少女來說，不用別人嘲笑，就是自己，也想挖個地洞鑽進去。任何集體活動對我來說都是一場凌遲和絞殺，所剩無幾的自尊被踩得稀碎。雪上加霜的是，那時候連抑鬱症這個詞都沒有，只有語焉不詳的神經衰弱。於是當我失眠、暴怒、為一點小事就哭泣，甚至出現自傷自殘行為時，沒有人能想到這些失當行為是因為抑鬱症。母親帶我去醫院，醫生只給我開了谷維素。曾經五光十色的生活，對我來說就只剩熬日子。

這時，隨著QQ、BBS、語音聊天室橫空出世，對我來說就像掉進了阿里巴巴藏寶洞。我是孤獨夜行人，社交媒體給了我隱形的飛翔斗篷。那時流行一句話，「在互聯網上，沒人知道你是一條狗」。我這個人人唾棄的胖子，也可以把自己偽裝成美麗可愛的女孩。只要起個好聽的名字，再配個好看頭像，就會有很多人主動加你。於是我很快有了第一次網戀，在虛擬的文字遊戲里感到自己也是有人愛的。還一度想要跟網友私奔，遠走高飛，離開「醜陋」的環境。現在想想真的很中二也很危險，萬一對方是個200斤不洗澡的肥宅呢。萬一對方是個人販子呢。但社交網路確實是我灰暗青春里僅有的亮色。現在看到那些被送去治療的網癮少年，總忍不住心生憐憫，如果現實足夠美好，誰會躲進虛擬世界裡尋求安慰？

在此後二十年，我的網癮和我忽好忽壞的病情也成反比（這是我確診抑鬱症後回想以往經歷時發現的）。當我狀態比較好時，我的網癮就消失了，當抑鬱症反撲時，我就又成了一隻渴望啃骨頭的狗。這兩年因為創作、買房、先生創業等壓力，我的抑鬱症又加重了。蘋果手機就成了我的新寵。失眠時刷微信刷到凌晨四五點都是常見的事。每隔幾分鐘都要查看一下微信，有時候把幾十個訂閱號里的每篇文章都看完，還意猶未盡。

也曾經發誓要戒掉手機，自創很多斷癮的方法。比如特意買了一部最老的三星直板機，只能接電話收簡訊那種。出門不帶智能機，只帶直板機。在手機上下載了戒斷app。有還買過專門的手機鎖。最後當然無一例外都失敗了。通常兩個小時的強制戒斷，就會換回五個小時的瘋狂刷屏。而堅持服用一段時間抗抑鬱藥物後，我逐步認識到自己錯在了哪裡。我只看到了「成癮」這個表象，於是瘋狂的想要去對抗它。但我沒有意識到這種行為背後的根源，是因為我大腦里紊亂的神經遞質讓我焦慮不安、靜不下來，而頻繁的刷手機，可以刺激多巴胺分泌，讓我感覺好一些。隨著我逐步找回失落的專註力，現在我可以把手機放在手邊，兩個小時不碰它。手機和其他社交媒體，對我來說真的變成了實用的工具。

想想幾乎和病齡等長的「衝浪史」，我覺得我和社交網路像一對相愛相殺的老夫妻。從社交網路里得到的慰藉和快樂是真實的，但又深恨它讓我成癮。但當我找到自己的問題，逐漸痊癒時，才意識到，讓我成癮的根源，不是社交媒體，而是貧瘠的成長環境和抑鬱症。

推薦閱讀：