從才女到漢姦夫人，張愛玲到底經歷了什麼

5 人贊了文章

01

談到民國時期，不得不提兩大才女——蕭紅和張愛玲。而今天要提及的，便是張愛玲，當時頗有影響力的作家。

她一生出版了諸多著作——《傾城之戀》、《紅玫瑰和白玫瑰》、《半生緣》、《金鎖記》、《赤地之戀》等作品。如此有才之人，應當過得一段好日子，如三毛那般。可是，她的愛情之路坎坷得讓人心疼。

她把青春里所有的風華與浪漫、溫柔與熱情、寬容與大方，以及對待愛情的堅定信念，全都獻給了一個文化漢奸——胡蘭成。

02

面對愛情，她奮不顧身，縱使是萬丈深淵也無怨無悔。她不惜背負漢姦夫人的罵名，毅然決然地與離異的胡蘭成成了親。

有人說，張愛玲因為從小得不到父親的疼愛，所以有著很嚴重的戀父情結，這麼說的話也不無道理，可是胡蘭成最吸引她的，是他的幽默與才情。

1944年初春，胡蘭成無意間在一本雜誌上讀到了一篇小說，才剛看了開頭，就被吸引住了，讀了一遍又一遍，那篇小說就是張愛玲寫的《封鎖》。

看完小說，他對這個作者很是好奇，就去信給蘇青，表示想要認識她。蘇青回信，張愛玲不輕易見外人，後來拗不過他，方給了他張愛玲的地址。

果然，張愛玲關門閉戶，不願見生客，於是胡蘭成寫了一張紙條遞進去，第二天就接到了張愛玲的電話，兩人開始了第一次見面。

胡蘭成第一次見張愛玲時，對張的相貌並不喜愛，甚至有點讓他大失所望之感，但張愛玲的才情及氣質，也確實吸引了他，兩人有了知交之感。

在並肩走時，他還說了句「你的身材這樣高，這怎麼可以？」

這句話出現在兩個尚未熟悉的人的對話，是不合時宜的，但也正是這樣的一句話，拉近了兩人之間的距離，潛意思就是我們的身高並不十分地般配，以後走在一起會被別人非議，有點像是告白之意。

此後，胡蘭成幾乎每日都去見她，一次，他還向張愛玲說起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給了他，並且在照片背面寫上了流傳至今的話：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心是歡喜的，從塵埃里開出花來。

這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。熱戀時期，兩人經常形影不離，胡蘭成是這樣形容的「男的廢了耕，女的廢了織。」這段畸戀居然也能甜蜜幾個月的光景。

03

這段感情，外界是不看好的，且不說兩人的年齡之差，單是說胡蘭成尚有妻室，就不合適了。但張愛玲不顧這些，她愛他。

胡蘭成懂她，懂她的高貴與優雅，也懂她小時候遭受的苦。

因為相知，所以懂得，因為懂得，所以慈悲。

她不在乎外人的評價，對於愛情，對於伴侶，她有自己的獨特思想。也正是因為這樣，才導致了她在這段感情里受盡了傷害。

她曾寫信與胡蘭成：「我想過，你將來就是在我這裡來來去去亦可以。」後來，當真，胡蘭成就是在她那裡來來去去，把她當做避風港，需要的時候才停靠一下。他心無旁騖地愛著張愛玲的日子也就是從戀愛到結婚的短短几個月。

胡蘭成在張愛玲之前，已有過兩任妻子，第一任已死去，和張愛玲交往期間，家裡還有著妻子全慧文，同時還與另一女子英娣有染，但張愛玲還是答應了和胡蘭成結婚。

兩人的婚禮十分簡單，只是交換了帖子，上面寫著「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩」。帖子是兩人共同完成的，張的好朋友炎櫻為見證，胡的侄女青芸也在旁，這場婚禮就這樣完成了。

婚後，張愛玲更視胡蘭成為珍寶「你這個人嘎，我恨不得把你包包起，像個香袋兒，密密的針線縫好，放在衣箱里藏藏好。」一個那麼高冷的女子竟也有這樣淘氣的時候，她愛他愛到了骨子裡，那一刻，她的幸福是真實的。

但身為漢奸的胡蘭成，始終無法逃過一劫。1944年11月，胡蘭成預感到日本戰敗的日子近了，亡命天涯是唯一的出路。

他說：「我必定逃得過，惟頭兩年里要改名換姓，將來與你隔了銀河亦必定我得見。」她回應：「那時你變姓名，可叫張牽，又或者叫張招，天涯海角有我在牽你招你。」

很難想像，張愛玲對胡蘭成是這樣的一番痴情，後來胡蘭成改是改名了，不過並不依張愛玲的話，而是用另一女子給她一女的名字——嘉儀，姓則與張愛玲的家世一樣，此後喚作張嘉儀。

這位女子便是胡蘭成斯頌德家的斯家姨太太范秀美，當年胡蘭成在斯家做客時便對范秀美起了傾慕之心，現在范成了遺孀，早已是自由之身了，於是胡又起了心思。

當時汪偽政權的要員周佛海被判處死刑，但蔣介石網開一面，赦免了他，只判了無期徒刑。胡蘭成見昔日風光無限的周佛海落得如此下場，那他要是被抓，估計下場只會更慘烈些吧。

他決定去斯家世交傅家逃難，路上由范秀美同往，胡蘭成把范的這一番好意，當做是梁祝十八相送。一路上，他有意勾搭，現在的話來說就是撩，幾番攻陷下來，范就敗下陣來，對胡產生了男女之情。12月8日到麗水，兩人便有了夫妻之實。身在溫柔鄉里的胡蘭成，此時早已把張愛玲這個嬌妻拋在腦後了，無情如他，只管自己快活。

千里送君送成了夫妻，這件事在胡身上是十分正常的，但范秀美心底里還是有了些許疑慮，她深知自己只能跟他做半路夫妻，他是不能拋棄了張愛玲這樣有美色有地位的人的。但她又憐憫胡蘭成，這個一身才情的男人如今就是一個落難公子，這使她身上的母性光輝充分地發揮出來了，擔驚受怕在與胡的甜蜜中消失殆盡了。

兩人到了溫州的斯頌遠家，胡蘭成對外正式改名為張嘉儀，嘉儀是范給自己的義女取的名，被胡拿了去，胡也另有一番得意了，名字是老婆幫取的。

05

在溫州，胡蘭成與范秀美做起了夫妻，日子竟也十分得意。怎料，1946年2月張愛玲千里尋夫，找到了溫州。她想著要給胡一個驚喜的，但是沒有料到此番好意，胡並不受用。而且還生氣發怒：「你來做什麼？還不快回去。」張愛玲滿肚子的委屈，更與誰人說？她想念夫君，千里迢迢來尋他，且不說這一路上的奔波，而是分離了幾個月，好不容易相見，胡竟一點都不待見她，這讓她十二分的受傷。

也對，薄情浪子胡蘭成，此時對范秀美的新鮮勁還沒有過，張便找到了此處，阻礙了他的好事，他怎能不動怒？張愛玲通身的氣派，即使是站在人群里也格外地耀眼。礙於張愛玲的身份，胡蘭成也不敢太造次，他把張愛玲安頓在一家旅館裡，只敢白天去看她。

兩個人此時結婚已經有兩年了，但真正在一起廝守的日子也才不過幾個月。知道了胡和范秀美的事情，張愛玲雖然心底里不舒坦，但也沒有在表面上表露出來。見著范秀美，她還以一種欣賞的眼光來看，誇范秀美長得秀氣。張愛玲到底沒有發脾氣，沒有追究他們兩的事情。

06

然而，張愛玲在溫州的歸期漸近，此番遭遇，她下定決心，要胡蘭成在她和小周之間做個選擇。

此小周便是在范秀美之前的女子，醫院產科小護士周訓德。他在淪陷區武漢的漢陽醫院遇見的小周，小周年輕貌美，才17歲，生得皮膚瑩潔，亭亭玉立，即使是不施粉黛，也有著別樣的嬌媚。胡蘭成又撩她，對她的語言及行為儘是輕薄，胡蘭成又讓小周嫁給他，但小周不願做妾，沒有應予下來。

和張愛玲成婚時的現世安穩此刻給了小周，他讓張愛玲不得安穩。

隨著時日漸進，小周也對胡產生了深厚的感情，想要抽身離去，已經泥足深陷了，她甘願做胡的小女人。

1945年的春節，胡蘭成是在武漢與小周一起度過的，三月時，便要回上海，小周已經做好了胡蘭成不會再回武漢的打算了。

離了武漢， 胡回上海和張愛玲說了與小周的一切事情，他並不覺得對不起張愛玲，反而沾沾自喜，說是好花開出了牆外而已。好一個登徒浪子，把出軌說得如此清新脫俗。張愛玲聽罷，倒也沒有多說，她不希望自己與尋常女子一樣吃醋發怒，這是她的修為所在。她愛他，她也忍了他，這份體貼，非尋常人而有的。

在上海待了一個月，他就陪侄女青芸去杭州，5月份，又回了武漢，小周又驚又喜，她因為知道張愛玲的身份而痛哭，此時對胡已經是生死相隨了。

抗戰8年，也終於有了結果。1945年的8月15日，日本無條件投降。胡蘭成在街頭聽了這消息，擔心受怕，一時間，這個消息似乎變成了對他的宣判。他很快就會成了國民黨通緝的漢奸要犯。

他不得不逃。這回，與小周難捨難分，他在武漢，最放不下的便是小周。他待小周也並不見得有多薄情，他把自己的薪水換成了金子交給小周，還給了一包半的大米送到她家。袋子有缺口，漏出米來，兩人在黃昏中一起蹲下來撿米，儼然一對心心相惜的恩愛夫妻。

他給予小周的，從未給過張愛玲，結婚兩年，他就只給過她一點點錢，只夠張愛玲拿了去做一件皮襖，這就已經讓張愛玲心花怒放了。胡蘭成知道張愛玲歡喜「她心裡歡喜，因為世人都是丈夫給妻子錢用，她也要。」是的，她也免不了這樣的俗套。

用丈夫的錢，如果愛他的話，那是一種快樂。願意想自己吃他的飯，穿他的衣服，那是女人的傳統權利，即使女人現在有了職業，還是捨不得放棄的。

她也是人間的女子而已。

在胡逃難期間，張愛玲的日子也並不好過，從才女到漢奸太太，又從漢奸太太變成親日作家，事業上受了苦，情感上更加，胡在外面女人不斷，這讓張愛玲尤其心痛。

胡蘭成在物質方面，也從未給過張愛玲安全感。不僅如此，後期逃難里，他用的錢大多是張愛玲辛苦掙來的稿費。他對張愛玲太吝嗇，他自認為張愛玲自己能夠掙錢，他不需要去供養妻子，所以給了情人金子卻給妻子棉襖的事情，也只有他能做得理直氣壯。

後來小周因他而入獄，他雖動過去救的念頭，但也並未行動，與小周的情事暫告一段落。

07

胡蘭成對張愛玲倒也真是殘忍，在與范秀美在一起不久後，范秀美懷孕了。胡蘭成叫青芸陪伴范秀美去找了張愛玲，望張愛玲資助錢，來給范做手術，當然，胡隱瞞了范懷孕的事實，只是在信中說是生病了。

這件事情換在今天看來，尤其可笑，可在當時，胡蘭成卻全無羞愧之感。張愛玲把一隻鐲子給了范，去換了錢，張做得真是仁至義盡。

這件事情尚未讓張愛玲死心，真正讓她死心的，是胡蘭成在斯家躲了8個月後，打探到溫州的形勢不緊張，想要轉道溫州，便在張愛玲處住了一宿，不曾料到，這一次，是他們的最後一次見面。

晚飯過後，在燈下，他和張愛玲大談自己和范秀美的情事，絲毫不覺張愛玲的不悅，還讓張愛玲談他寫的《武漢記》的讀後感。可裡面記錄的大多是與小周的感情，寫得尤其動人。

張愛玲不應，她心裡早就不是滋味了，胡還責怪她，不把他當知己，他要她用欣賞名作的心情去欣賞他對另外的女人愛得有多麼炙熱。

如果小周是在張愛玲之前的，以張的個性是不會計較的，但偏偏小周是在他們成婚後出現的第三者。胡蘭成了解女人，但他又不了解女人，他自認為張愛玲不是一般女子，可他不知，跌落愛情里的女子都一樣，會吃醋，會嫉妒，會死心。

女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠。她亦不能超脫。

這一晚，他們分房而睡。

第二天一早，胡來到張的床邊，俯下身子親她。張伸出手來抱他，頭埋在他懷裡，淚水流了一臉。

許久，她低低地喚了聲「蘭成」，這一聲，肝腸寸斷。

蘭成，自你逃難後，哪裡有你的現世安穩？怕只怕是在夢裡，一響貪歡。

自此，張愛玲在情感上與胡蘭成永遠告了別。胡重回溫州，一心撲在政治上，系在張愛玲處的繩子斷了線。

1947年2月，他又給張愛玲寫信，但張愛玲早已對他死了心，回信極為冷淡。

「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過了一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了」。

這時，胡才意識到，自己在張愛玲那不再是唯一了。但，張愛玲受的傷，遠遠比他要多。她第一次全心全意投入的感情，不曾料到是如此短暫，她被傷得體無完膚。是他負她在先，怪不了誰。

張愛玲在信中還附了錢，三十萬元，是劇本《不了情》和《太太萬歲》的稿酬。

她終究是不舍他吃苦，寧願自己節儉，也要省下錢來助他度日。她深切地愛過他，但也深切地恨過他，從此，各安天涯。

離了胡蘭成的張愛玲，幾番輾轉，後來去了美國，在美國認識了她的第二任丈夫——甫德南賴雅。兩人相識半年，就決定結婚，像和胡蘭成一樣，都是閃婚。

結婚時，發現懷了孕，但賴雅年事已高，已經是六十五歲了，他不想再要孩子，便叫張把孩子流掉了，張應予了，結婚時的徵婚人仍然是炎櫻。

這個美國男人，比張愛玲大了二十九歲，張愛玲在他那裡得到了她想要的愛。兩人經常一起散步、寫作、吃小館子、看電影，這樣的日子竟有些踏實。

1967年，賴雅病逝，張愛玲與他的十年結束了。

1969年，張愛玲搬到洛杉磯，開始了隱居生活。

1995年9月8日，張愛玲在公寓里死去，桌子上，是未完成的《小團圓》。

09

張愛玲一生都未能生育一個孩子，世間尋常女子最簡單平凡的日子她未曾享受過，不得不說，張愛玲生命中最重要的三個男人——父親、胡蘭成、賴雅，都是對不起她的，但她還是願意感恩他們。

她渴望的愛情與生活，到死了還未能如願，但她的作品，確實留了人間。

從此，她與月光常伴。

推薦閱讀：