噴氣時代里，美國陸地上的「UFO」們（上）

來自專欄俥紀CarView17 人贊了文章

Back to the future

中國汽車工業發展至今，對於每一位消費者來說「概念車」一詞早已不陌生，但99.9%的人無法理解造他們出來的意義是什麼，畢竟有了概念也不一定量產，量產了也不是親媽生的。國人相對注重從概念到量產的過程，而忽略掉概念對於一家車企發展的指導作用，或許也是國人的潛意識裡混淆了原型車與概念車之間的區別。換個角度來講汽車工業的發展無時無刻不能脫離所在時代的社會背景與思想浪潮，而概念車則是把二者擺在了明面上。

人類自有意識開始就喜歡展望未來，站在現在的角度去回看上世紀的概念車宛如看一部老的科幻電影，多少我們實現了，而又有多少如今還是天方夜譚。汽車誕生至今在每個重大時代節點上都是最受熱議的對象，從泡沫經濟到金融危機，從石油危機到日常的油價漲幅，現在無人駕駛和新能源的發展又被推到了風口浪尖上，剛剛過去的北京高考英語閱讀題中就出現了關於無人駕駛的題目，不過請原諒我這個剛走出考場的人忘記了它具體講了什麼，畢竟經歷過了慶祝解放的酒局和沒日沒夜的世界盃......

到此，以上都是廢話與本期題目並無太大關係，但之後我會圍繞著上世紀出現的概念車做系列內容，算是個引子吧。

「讓飛行物都落地吧！」

這個大怪物放到現在恐怕會嚇到孩子，與其說是一台車倒不如說是移動的堡壘，烏賊一般的車殼裡有六個座位。這個怪物名叫Phantom Corsair，長達6米重兩噸，心臟是一顆4.7升v8發動機。製造商是Rust Heinz和來自加州的Maurice Schwartz，龐大的身形宛如落地的飛艇，1938年被製造出來，而那個時候「概念車」這個詞還沒有誕生，「概念車」之父哈利厄爾才剛推開通往人生巔峰的大門，phantom最終只生產了一台原型車成為了名副其實的one-off。

如果說上一個稱謂落地飛艇有點牽強，而這台車則是名副其實，並且誕生的還要更早一些在美國的大蕭條時期，並且登陸1933年芝加哥世博會引起轟動，它就是Dymaxion。這台車的設計師可謂是個多棲發展的美國傳奇人物——Buckminster Fuller，Fuller的標籤有很多例如建築師，系統理論家，作家，但設計師和發明家這兩項才是支撐他完成這一作品的關鍵。

飛艇般的外觀設計讓這台車在空氣動力方面表現出了不俗的成績，為提高燃油經濟性打下良好基礎，搭載一顆v8發動機並採用RF布局（你沒有看錯，這台三輪車的確是個詭異的後置前驅布局），後輪可以做到九十變向，是個不用排水渠也能稱霸秋名山的主兒。此款車在Fuller的堅持下共生產了3台原型車，但Fuller本人表示他研發這款車並不存在商業目的，目前為止只剩下一台而其他則都是復刻品。

「超越音速！Jet Age is coming」

時間來到1939年，走馬上任的通用汽車副總裁的哈利厄爾正在為改變他人生的又一舉動而奮鬥著，在這之前他已經算是很出名了，畢竟是第一個以設計師身份坐到如此高地位上的人。

1940年哈利厄爾向世界宣布了一個全新的名詞「concept car」並且推出了世界上第一台concept car——Y-Job，

厄爾的確是個比汪峰會搶頭條的男人，Y-Job一出馬上成為了輿論焦點，電動摺疊頂棚，隱藏式頭燈等新奇設計刷新著人們的認知。

不過Y-Job只不過是為哈利厄爾的噴氣帝國拋磚引玉罷了，接下來的職業生涯才是他展現真正的技術的時候，不久後的1945年第二次世界大戰結束，美國則成為了戰勝國中最雞賊的一個，他們的本土並沒有受到任何摧殘，並且可以全身心的來開腦洞。

上世紀五十年代，美蘇兩大國就將戰略目標由陸地轉移至天空，在這大時代的背景下，哈利厄爾也不時地抬頭望向天空。

這可能就是東西方文化的不同了，如果厄爾的父親小時候告訴他不能拿鼻子看別人，他絕對不會設計出像GM lesabre這樣的作品的。

終點還是要放在他的尾部，p38和凱迪火箭尾翼的老梗已經玩膩了，看看1951年哈利厄爾設計的中央噴氣式尾燈，再想想他後來在埃爾多拉多上的設計還真是太保守了。

至1953年美國本土的地面空戰正式拉開序幕，不過有最大能力主導這一切的集團還是通用，而那個最有能里的人依舊是哈利厄爾。上圖這台「裝了輪子的噴氣戰機」被命名為Firebied I。

Firebird這個名字被所有美式pony car愛好者津津樂道，只不過起初這個名字在GM被深深的烙印上了「Jet Age」這一標籤。如外表一樣兇悍的燃氣渦輪機作為引擎，可以迸發出370匹馬力，這台Firebird可以展示真正意義上的貼地飛行，可能通用與薩博的絲絲緣分也是自此醞釀的，只不過這回東家更倔強一些。

有一就會有二，1956年哈利厄爾推出了Firebird系列的第二款車，這款車看上去則更腳踏實地一些，四座設計，依舊是高度採光及科幻於一體的滑蓋式頂罩，發動機功率則是調至200匹，它最大的駭人之處就是全車身由鈦製成。

相較與初代，二代Firebird內外都加持了更高的科技，第一次採用盤式剎車，獨立懸架，並且配備了複雜的導航引導系統幫助避免事故。

第三款Firebird則更加奢侈更加接近藍天，整車玻璃纖維車身與七個短尾翼構成，不光是雙座設計，而且也是雙發動機，一台225匹的燃氣渦輪機和一台雙缸10馬力的汽油機搭配構成動力單元。配置在那個年代絕對是非常科幻的，巡航系統和空調都是小巫見大巫，運用在飛機上的空氣阻力制動系統也被搬到了這台車上，鑰匙遙控車門的開啟和關閉與第二款同樣的引航系統，操縱汽車則是靠一根操縱桿，從駕駛體驗上更接近飛機的控制套路。

通用耗費大量人力物力打造這三台徹頭徹尾的show car，比起哈利厄爾，埃隆馬斯克顯得已經 無比務實了。這中間體現了當時資本主義帝國對於更高的天空的渴望，軍備競賽正酣，地面上的汽車巨頭也不忘向世人們展示自己的肌肉。

第四款Firebird並不出自哈利厄爾之手，而是另一位通用重要的設計師，至於厄爾在通用設計的最後一台概念車意在於何，底特律另兩大巨頭對「深藍」又有何成就下期分解。