人到中年兩不堪，生不容易死不甘！

07-12

人到中年兩不堪，生不容易死不甘！

來自專欄邢襄錦繡炫彩

2018年6月，從生到死，終於完成了整個這一段的過程，疲憊的心靈，稍微有了些許放鬆和慰藉。

一、年前

1、感冒：這個冬天，格外陰冷灰暗！

臘月二十三

這一切，都要從春節前的臘月二十三開始。

俗話說「二十三，糖瓜粘」。進入臘月二十三，也就算進入春節的過節期間了。身為一個坐標位於全國霧霾最嚴重的三四線城市，雖然有禁放令存在，但在城市的邊緣的城鄉結合部地帶，還是零散的不時炸響一些爆竹的聲音。

灰暗的天空，冰冷的寒風，初春犀利的刺骨含涵義，看著周圍慵懶但忙碌的準備年貨的人們，作為一個營銷策劃玩網路的半吊子，本來我以為年就這樣過去了，沒想到，一條腿買入中年的我，終究還是逃不脫兩不堪的境地。

臘月二十三中午接到姑姑的電話，說是奶奶昨天感冒了，打噴嚏頭暈渾身無力。問姑姑有沒有帶奶奶去看，說是在樓下開了感冒藥，吃了後，到今天都沒效果，準備帶奶奶去人民醫院做檢查。這時候的我們，誰也沒有當回事。就連打電話的姑姑和當事人的奶奶，也沒感覺到事情的嚴重性。

爺爺已經離世25年了。奶奶一直和我的父母一起生活，周末我帶著妻子兒子，還有兩個姑姑和姑父以及表弟表妹會去探望，大家一起吃吃飯，和千千萬萬的中國家庭一樣。

我和妻子孩子有房子，我們自己住。

孩子長大了，總要組建自己的家庭，結婚、生子、生活繼續，逐漸老去。

大抵是這樣吧。

聯繫父親，父親在單位值班，說讓姑姑帶奶奶去看病吧。母親帶著孩子去省會走親戚去了，妻子上班，我在做策劃案，沒人感覺不正常。

傍晚5點多再次接到姑姑的電話，慌張的聲音透露出事情的嚴重，說帶著奶奶去了醫院，醫生說問題很大，需要住院，瞬間緊張起來。

神色大變，正趕上汽車限號，我騎著電瓶車感到了醫院。對於三四線小城市來說，上下班高峰期間，開汽車還真不如騎電瓶車來的方便。

首先看奶奶，身為一個八十大幾歲的老人，平日還能洗衣服、還能給我們做飯、還能參加鄰居們老人組織的徒步遊玩，是很健壯的。這時候坐在醫院急診室的輪椅上，插著氧氣管，輸這液體，呼吸急促，不時的咳嗽急喘，臉色蒼白，告訴我感覺心肺部很憋屈，喘不過來氣。醫生虎著臉說很嚴重，是感冒引起的肺部感染，阻塞呼吸，肺部已經有很多積液了；並且檢查中發現心臟也有衰竭的癥狀，需要做多種檢驗。於是上樓下樓，繳費拿單，跑的不亦樂乎。

顧不上多思考了，姑姑身為女性，已經六神無主，周圍有沒有別的人，只能我硬抗了（雖然我也沒經歷過這樣的事件）

這期間，父親從單位請假趕到了，，姑夫趕到了，小姑姑和小姑夫也感到了。小姑夫的兒子-我的表弟也感到了。母親打來電話說訂好了明早的高鐵，上午一早就到。

人多了，自然都安心了一些。

幾個人圍著奶奶，幾個人圍著醫生。所有人都很焦急！誰也想不到，一直身體很健康的奶奶，居然會突然病的這麼重。雖然在電視上也經常見到突然換上危重病的，但等事情發展到自己身上，所有人都被一棍子打蒙了。

作為家裡的獨生子，奶奶唯一的孫子，此時已經無暇痛苦和傷心，只是機械麻木的的強壓鎮定，不停地去繳費、送檢材、拿單據。

忙裡抽閑掃了一眼急診室，還有其他三位病人，一位是車禍進來的外傷，渾身鮮血正在急救；一位是不知道什麼問題正在急救，不過心跳呼吸什麼的看上去還算平穩，貌似沒有生命危險。

一位是突發腦瘀血的，看上去已經沒有心跳呼吸了，家屬在一旁哭泣，一邊打電話通知親友，看上去只有一個女兒的樣子。當時還慶幸最起碼我們人沒有問題，可是一個半月後，我就知道自己錯了，還錯的離。

2、檢查：疼！你就忍著！錢！必須去交！話！你得聽我的！

護士來了抽動脈血，並對奶奶說可能會比較疼，你忍一下。

七八公分的針頭就這樣扎了進去，感覺奶奶明顯渾身哆嗦了一下，咬牙在忍，本來腦門上就有很多虛汗，這一下更是汗如雨下，姑姑趕緊開始擦。

醫生安排做最後一項檢查，走出急診前，回頭看了一下，一群家人圍著奶奶，心裡稍微有些安慰，抬頭看看急診門口上邊那個「急診」的燈箱，閃爍不明，就像是臨近年關凄厲的寒風中搖擺的燈籠。

身後響起醫生的聲音：「必須住院了，而且可能還要住很長時間，老人家有什麼既往病史嗎！

妻子打來電話說單位開會，沒辦法請假，還要加班，但盡量早點過來。

等我從檢驗處回來，父親和姑父已經去辦住院手續了，拉過來

表弟問了一下，醫生說必須住院了，今天晚上先住加護觀察室，明天等血液和病理切片最終結果出來後，可能還要轉入重症監護室。

重症監護室！

兩個姑姑一邊偷偷抹淚一邊照顧奶奶。

瞬間感覺眼前的一切都那麼不真實了。

跑出去抽了兩根煙，感覺鎮定一些了。回去把醫生拉過來，陪著笑臉問醫生為什麼需要住重症監護室。

醫生可能很累，所以態度一般，不過沒有發脾氣。醫生說是因為年齡大了，身體機能老化，感冒激發了肺炎，連帶心血管硬化阻塞一併爆發，這樣屬於肺心病併發症，心臟科不敢收，呼吸科也不敢收，只能進重症監護室云云。

腦子一團混沌。

母親打來電話問情況，孩子搶過手機，5歲的小孩還不明白什麼是得了重病，問我老奶奶怎麼了！

這讓我怎麼解釋的清？

這個年，註定過不好。

3、住院：混亂的時間啊---你以為的就是你以為的嗎？

住院手續辦好了！先住在加護觀察室，等待明天的結果在決定是不是要緊重症監護室。

最終的商議結果是留下父親守著陪床，和表弟跑超市買了一大堆東西，洗漱用品、餐具、衛生用品、日用品等洋洋洒洒一大堆。

結賬時超市老闆建議，東西不要買質量很好的，理由是：「等你家人出院的時候，你還準備把這些東西帶回家嗎？晦氣不說，你不怕醫院有什麼傳染病菌嗎？出院的時候扔掉就好了，買點便宜的，扔了也不心疼啊！」

我居然無言以對！

東西送回醫院，一頓折騰，不知不覺就到了23:00.大家各自回家，父親留下陪床

這個時間點，對於三四線小城市，在這寒夜裡，基本沒有什麼行人。

獨自騎著電動車穿行半夜的城市，寒風繼續的吹。路面的分光更應射出了無能為力的無可奈何，路口的紅綠燈還在閃爍，內心翻江倒海，平日不曾思考的問題翻湧而出。

人為什麼活著？活著的意義是什麼？生老病死如何？這次的事需要花多少錢。

好吧，我什麼都想不出來！

一條腿買入中年的前階段，連中產都算不上，充其量是個溫飽。父母年紀越來越大，孩子每天都要開支，前些年的創業失敗，債務、疲勞、心悸一股腦湧出來。

看著身邊呼嘯而過的外賣小哥，生活不易啊。那個人不是在負重前行呢？

今夜，無夢！今夜，寒風凄厲！今夜，入眠。

一夜翻騰！

4、死扛：扛不住也得扛！生活就是這樣！

臘月二十四，依舊陰。寒風繼續呼嘯。

早上趕到醫院，醫生說費用沒有了，要求續交。母親帶著孩子也回來了，來醫院看了看，但被醫生勸走了。

醫院裡病人這麼多，又是流感高發期，孩子抵抗力又弱，看一眼就行，不要待時間長了。走吧！

我表示理解！

問交多少好？醫生木然的說了一句，最好多交點，先按照三、四萬準備吧。

這個小城市，大家平均最低收入2000-3000，奶奶退休金一個月2200.

醫保？出院才報！部分搶救不給報，重症監護室里一些付出措施不給報，例如吸氧。部分藥品不給報，例如進口的一些。

父親給了我一張卡，裡邊有兩萬二，好吧，我拿出自己的積蓄，湊足了三萬，交了上去。

交完錢，父親走了，回單位和領導說明情況。捎帶請假。

這個情境下，錢！就是命！你能交多長時間的錢，你的家人就能繼續活多長時間！

護士說，只有下午四點到五點可以進去探望，還要全副武裝。隔離服，鞋套，手套，口罩，帽子。怕外面帶來的細菌污染了重症監護室！

剛趕到的來接替父親值班陪床的兩個姑姑又開始哭！窗外的天空更陰暗了。

我等！

中午點的外賣盒飯，刷手機發現天氣預報說今天明天都有雪。。。我繼續等

下午四點，重症的門開了，許多家屬蜂擁而入，手拉拿著自己家力做的食物。

然後，就被護士沒收了。

不允許自帶食物，只能吃醫院的食堂提供的食物，當然，費用你自負！家屬只允許送一些湯類的流食。

我終於第一次進入重症監護室。把自己打扮成一個粽子。

奶奶已經是戴上了氧氣罩，安上了心電圖，已經輸完了液體，但精神明顯還不如昨天剛入院的時候好。

老人家表示身體感覺好轉一些，但是渾身乏力，精神不振，呼吸好一些了，但是有輕微頭暈。

醫生解釋這是正常癥狀，因為心肺功能影響供血順暢云云。

說完沒多久，護士急匆匆的把我趕了出去。我大怒，然後換了衣服就出去了。

感覺心力憔悴，然而這才是剛剛開始，繼續扛！

天要黑了，雪，紛紛揚揚的下來了。

5、值班：雪夜第一次陪床，孤寂凜冽，惡夜千里！

把兩個姑姑勸回家！我開始了人生第一次獨自值班陪床的經歷，還是臨近年關的雪夜。

因為重症監護室家屬不可以進，所以，醫院專門為家屬們準備了一間家屬休息室。

泡麵、榨菜、煮雞蛋，加上酸臭的空氣。休息室和綠皮火車的標配是一樣的。

當然，我還是吃外賣。

八張床，一共七位家屬，雜駁的顏色的杯子和書包，眼前的一切都那麼現實的提示：你的家屬病了，需要你來照顧。

總以為奶奶還年輕，總以為時間還很長，不知不覺奶奶已經88了，連父母都退休了，孩子都快要上小學了。

子欲養而親不我待啊！但願還有時間！

和其他家屬聊天，天南海北的都有。有同樣突發急病的，也有交通意外事故的！

聊了一會，大家的一致看法還是：有什麼別有病，健康最重要。

十點多了，其他人陸續睡去，我感覺有點餓，下樓找吃的。

風雪席捲著殘葉，路燈映照下大地一片慘白。臨近年關，醫院樓下的小吃店都基本關門了，勉強找到一家開門的，吃了份蓋飯，點著煙往回走。看著灰白的路燈映照著風裡翻卷的雪花。

記憶里的雪，有一種溫馨的感覺。現在，在這浮躁陰沉壓抑的時代里，自從吃包子這五年來，回憶起以前那些下雪的日子，緩緩的雪花落在路上黃色的路燈上、遠處傳來人們的歡笑、食物的香氣和水汽，慢慢模糊了視線。那個時候，遠遠的低沉的天空沒有顯示出壓抑，反而更多的給人一種冬日安睡時被棉被蓋住的歸屬感，那時的雪夜更多的時靜謐和安詳，美好童話與多彩希望的代表。

而如今，除了刻骨的冰冷就是浮躁迷茫的灰暗。生活的壓力，長輩逐漸老去，要養育妻子孩子，社交的人際交往，你到底為什麼活著，你到底想要什麼？

沒有錢是萬萬不行的，不得不為現實所低頭！

好吧，該睡了，明天還有醫生會診呢。

孤寂凌冽，惡夜千里。

6、好轉：因為下雪了，所以能過年了？

臘月二十五！雪停了，陰！

來了四五個醫生會診，心內科、呼吸科、內科等，一致得出結論，情況好轉了。

醫生說明天就可以不帶氧氣罩了，可以完全自主呼吸不急促不喘了。

為什麼好轉呢？醫生說一個是輸液吃藥了，在一個是昨天晚上下雪，有凈化空氣的作用，而且增加了空氣濕潤度對肺部也有好轉。

這是好消息。

另一個好消息是對病理和血液的分析化驗出來了，沒有腫瘤，不是癌症。

只是因為年紀大了，血管硬化和感冒激發的肺炎。家裡人基本上都要歡呼雀躍了

醫生問奶奶在病之前體檢過沒有，我們說有，並把中秋節左右的體檢報告交給醫生。

醫生看完後問我們，這體檢結果已經寫了有心梗的風險，為何不重視？

我們當時感覺沒有任何癥狀，所以就認為不嚴重。

醫生說好在現在控制住了，肺炎也好治。萬幸好轉了。今後啊

，要定期去體檢，發現某些前端性的病理徵兆，就要及時來醫院。尤其是歲數大了，更要重視。

至此。大家都感覺到輕鬆。

可誰也沒想到一個半月後，就是這個輕度肺炎刺激了輕度血管硬化，讓我們見識了歲月的殘酷。

最終醫生會診的結論是：

1、

心臟冠狀動脈硬化，有一定阻塞，繼續輸液軟化治療

2、

肺部感染較為嚴重，繼續做消炎輸液處理

3、

每日例行護理，預計除夕前後可以轉入普通病房

費用大概再有兩天就用完，準備續交費用吧。

7、繳費：交不交錢你們看著辦，除了後果我不負責

臘月二十七下午！

醫生昨天晚上就把氧氣管停掉了，因為可以自主呼吸了。但是新增了每天治療心梗的藥物，費用不降反增。

又續交了兩萬。

父親、兩個姑姑湊在一起商量。大姑姑條件較好，她提出今後的醫療費有全部由他墊付，等奶奶出院後在用醫保給他保險，不報銷的部分三家平分。

父親沒同意。

奶奶一共三個孩子：父親、大姑、小姑。

父親的意見是他作為唯一的兒子，這個錢主要應該是他掏，有困難的時候，大姑在補充。好吧，就按這個辦吧。

我剛談了個大客戶，就是奶奶之前體檢的那家機構，負責給他們做營銷策劃、新媒體推廣和電子商務。對方要求去坐班一年，把所有的架構搭建好，再談外包合作。

本來是猶豫的。但無奈想到奶奶的病，可能要花不少錢；孩子過完年準備抱一個興趣班，還要花錢。頭幾年被「大眾創業「忽悠的一頭扎進商海，賠了不少錢，要還債，還得花錢。

不去上班，就沒有錢。

好吧，我同意了。年後正月初八培訓正月十二上崗。

不過醫生說，這個年，可以過得放心點了。

7、轉病房

除夕！大年三十！

久違的太陽今天露了露面，奶奶今天上午被從重症監護室轉出了到普通病房。明顯好轉，看上去氣色也不錯。所有人都鬆了一口氣。

老人身體好轉，病情有效控制，費用也降了下來。今天又是除夕，所有人心情有所好轉。

這些日子的晚上，一直是父親、我、表弟輪流值夜班，兩個姑姑和母親值白班，孩子送到姥姥家去了。

一條腿邁入中年，早就沒了所謂的夢想、希望，只盼著安安穩穩過過日子就行，沒啥想法了。

二、年中

1、除夕夜：

「少了兩個人，咋那麼怪呢？「

「因為家人不全，那就不是家「

除夕上午，奶奶轉病房了。一群人忙著辦手續、拿東西等等，忙的不亦樂乎。

最後決議：父親留在醫院守護，陪老人過年。

我帶著妻子和孩子去了母親那裡，一起過年。

因為奶奶的病，年前父母根本沒有心情打掃清理、置辦年貨。

好吧！所有年貨都是我準備的。

除夕中午的飯菜不同於與往年，往年都是最少十個菜，而且我下廚。今天確實母親下廚，只做了四五個菜。

將就吃吧。吃完飯！

母親固執的要在大年三十下午吧房子收拾乾淨

說這樣祛除邪氣，明年有個好年景。

妻子和孩子都開始幫忙。

於是干到了下午四點半。

然後開始包餃子。

孩子在一邊拿著餃子皮玩，我和妻子和母親包餃子。大家沉默，沒有過年的氣氛。

五點多，餃子煮好，我帶著妻子和孩子給醫院的奶奶、父親送去。醫院依舊人聲鼎沸。

急診和重症監護門口都貼上了大紅的福字，在這瀰漫著蘇打水的走廊空間里，滿目的白牆，更顯的詭異和不舒服。

隔壁A床的家人湊在一起吃著外賣送來的餃子，B床的家屬回家去了。據說他們家人基本放棄了，就是放在重症硬撐著過完初五，就準備拔管了，現在全靠呼吸機吊著命。B床家屬表示，農村來的，就算有新農合，也花不起了，感覺沒有什麼那必要。

算了，都能理解。大過年的。什麼也不說了。

看著父親和奶奶吃完餃子，帶著老婆孩子也就回去了。

一路上，已經沒有什麼車輛了，很遠的地方，隱約還能聽見一兩聲鞭炮的聲音，至於市區就別想了。盡然謹防，回憶中的小時候，就像我們再也回不來的童年，也很像那些永遠離我們而去的親友，再也不回來。

回到家吃餃子，妻子對孩子說：「在過幾個小時，你就6歲了哦。「

孩子說爺爺和老奶奶不在，家裡少了兩個人，為什麼感覺那麼奇怪呢？

母親說，因為家人不全，那就不是家。

於是，例行的每年的節目《一年又一年》《新聞聯播》《春節聯歡晚會》等等等等。

未及敲鐘，母親、妻子、孩子困得不行，便睡了。

獨自一人，點上煙，站在窗前。臨近敲鐘，街上靜悄悄的，只有原處還能有隱約的鞭炮聲。回想著一年，父親這邊這個老小區，已經走了八個老人了。

就和你的生活一樣，建築和人都在歲月中慢慢老去，逐漸消失，你只能慢慢看著，無可奈何。

2018年到來了，凌晨一點半，慢慢睡去。。。

2、年初一：

「新年未必有新開始」

「新年一定有新開始！」「或許吧，但你能保證新開始一定是向好的嗎？」

一夜不踏實！

六點半起床，吃餃子，帶著孩子百年，周圍老鄰居去拜年，親友拜年。

能去拜年的老鄰居越來越少。年輕人搬走許多，老人見見的都走了。這個老小區，也在慢慢的消散。

帶孩子去醫院，孩子看見老奶奶很高興，拜年磕頭，拿到壓歲錢，開心的不得了。

這個年，始終是有缺憾的。

安慰自己，老人沒生病的時候，最起碼家裡人伺候的還是比較到位的，老人自己也經常說享了很多年的福了。

這是唯一的一絲新春慰藉。

初一下午，按照慣例找了幾個同學聊聊天，一年一年的，來的人也越來越少，大多只是過年時發條微信拜個年就好了，到底科技方便了我們的生活，還是製造了冷漠和隔膜，誰說的清？

3.過年假：

初二初三初四初五，整個年假就這樣過去了，去岳父家拜個年、每天醫院看望奶奶、在家陪陪妻子和孩子、看看母親、同學聚會吃飯唱K打麻將，一眨眼就過去了。

時光一去不復返，年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

突然發現，貌似春天來了。可你仔細想想，你現在還找的回小時候那春光燦爛的好時節嗎？還有那時的記憶嗎？

人面不知何處去，桃花依舊笑春風！

捎帶說一句，父親開始核算和籌劃報銷費用的事情了。本次住院，花費四萬七。

三、年後

1、入職VS出院

正月初八，新單位開始工作。

入職培訓兩天，但培訓第一天，奶奶出院。

我沒趕上，家人告知已經平安的接出院。

出院第四天是周末，帶著妻子孩子去父母家看往奶奶。

精氣神不錯，能吃能睡，能做飯能給自己洗衣服（母親要代洗衣，但被奶奶拒絕，老人家很要強）還能自己下樓遛彎。

我在正月十六的晚上，接著點火烤雜病的機會，吧老人用過的住院物品，一把火燒了，希望病魔永不再來。

時光時光你慢些吧，再給我一些和奶奶相處的時間吧

正式上崗做做總監了。前邊需要去每個分公司學習調研。

與新單位專業醫生聊天，提起此事，醫生告訴我，年前在做體檢的時候，發現心梗和心血管硬化的病兆了，當時就應該去醫院做正事的大檢查，然後給予相應治療。

好吧我們都是老百姓，不懂啊！

醫生說，上歲數的人和一些特殊職業的人，每年的體檢還是有必要的，體檢不治病，但是能幫你發現得病的徵兆，及早祛除。

醫生還給了我幾個保養的建議和針對奶奶病症的一些生活方式、作息建議。

我表示千恩萬謝。

只是沒想到，這些東西基本上就沒用上。

2、複發：

一晃到了正月二十四，誰也沒想到，病症再一次洶湧而來，而這一次，我們被打的措不及防。

接到母親電話，說奶奶又感冒了。

一家人嚇得一佛升天二佛出竅，不由分說帶著奶奶直接去了人民醫院。

還是上次的醫生、還是上次的診斷，醫生已經司空見慣，而且好像知道了些什麼。

不出所料，又住進了重症監護室。

熟悉的配方，熟悉的味道。醫生告訴我們，還是上次的因素：身體機能老化、心臟血管硬化阻塞、乾燥+病菌引起感冒，肺炎複發，住院。

於是，交錢、辦手續、又買了一套住院所用的用品。跟上次一樣。

醫生悄悄的把我和父親拉到一邊，很正式的說，現在這個季節乾旱少雨，氣溫又開始升高，病菌活躍，老人身體狀況很不好，心臟和肺部機能老化嚴重，這次可能凶多吉少。

當然，作為醫生他會竭盡心力救治，但不保證能治好云云。

我急的想揍他，然後孝敬了一包煙，就走了。

出門之後，找了個沒人角落，肆無忌憚的開始哭，30多歲，1米8多的漢子，哭的像個孩子。

怎麼會這樣？

3、惡化

奶奶的身體和氣色感覺不如過年前好了。胳膊上的皮膚一曾一層的褶皺。

臉上皮膚很黃的感覺。不停的喘息。腿已經開始有些浮腫。

醫生又給加上了氧氣，加上了心臟監護器，每天輸液輸到手背青紫。

吃東西開始越來越少。卻感覺排泄困難。

全家人更慌亂了。

父親不在讓我和表弟值夜班，而是改由他完全一個人值夜班。

我知道，他也害怕。害怕他的媽媽就這樣離開他。

依舊是每天只有下午4點到5點可以進去重症監護室探視。

我的心裡越來越惶恐。

直接想辭職不幹，完全守著。

全家人都不同意，甚至奶奶自己也不同意。好吧

我服了。

明天又會如何呢？

4、

迴光返照

正月二十八上午。休息。公司給了四天假，需要在家裡製作完成策劃方案和整改措施。

跑到醫院，醫生說再給老人灌腸。因為已經三天沒有排便了。

折騰到下午，一生出來一臉輕鬆的說，病人已經成功完成排便，也恢復了食慾，感覺身體有所好轉。

今天醫生開恩，特允許家屬在重症里多呆一會。

所有人都進去看。

老太太自己坐起來，坐在床上喝水，還要求晚上想吃混沌。氣色明顯紅潤了，臉上光澤明顯看起來很好，聲音也比較洪亮。

大家都送了一口氣。

大姑見父親極度疲憊，就主動要求當晚留下值夜班。

父親同意了，所有人都感覺無比輕鬆。

只是誰也沒想到，這個是迴光返照，是見到奶奶的最後一面。

好吧！當天夜裡，我終於可以安然入眠了。

5、

仙逝

臘月二十九，三月十六日。晴天，但是霧霾嚴重，一如這未知的世界，看不清的前路。

早上起床，我悠閑的泡上茶，點上煙，開始構思我的策劃案。

9點四十，電話響起，母親帶著哭腔：「你趕緊過來吧。看看奶奶最後一面」

什麼情況！

慌了神，六神無主。打了車就直奔醫院。

衝到重症門口，醫生把我拉過來說：「裡邊正在搶救！」

凌晨發現心臟驟停了，原因不明，目前正在緊張搶救。

我問為什麼沒看見父親，母親說他和幾個朋友去買壽衣了，因為醫生說很危險，基本很夠嗆！

壽衣！！！壽衣！！！壽衣！！！

這兩個字刺的我如遭雷擊。眼前的一切都模糊了。

醫生出來喊我們進去：「做好心理準備吧！心臟機能真的不行了！進去看老人一眼吧！」

所有人默默流著淚，大氣都不敢喘，進了重症。

醫生正在做心臟恢復起搏術，老人一動不動的躺著，看上去沒有知覺，但神色還是比較安詳的。

看了最多一分鐘，就被醫生趕了出來。搶救重地，看一眼就好了。

母親和兩個姑姑出來就開始哭。兩個姑父不住的嘆氣，一直在打電話。

我和表弟都不知道煙是怎麼點上的。

父親回來了，和他的朋友A一起回來的，買好了壽衣和置辦靈堂的物品。

父親的朋友B也來了。以前是一下崗職工，現在改行專職做了殯葬一條龍服務行業。

要爆炸了。

十二點五十八分，醫生出來冰冷的宣布：「病人搶救無效，已經死亡。家屬開始辦後事吧。」

瞬間哭聲一片。

四、後事

1、第一天

紙灰飛化白蝴蝶，血淚染成杜鵑紅。

逝者已矣，身後事還要辦。

家裡人開始給老人擦洗換衣服。

我親手給穿的衣服。

為何短短的幾年，奶奶從一個還能扭秧歌、還能幹家務的健康人，就走到了這一步呢？

為何住院這一個月，感覺老人家瘦了好幾圈呢？為什麼胳膊上的皮膚開始凸顯除了骨骼的輪廓。

什麼時候開始，頭髮全都變成白色了呢？

眼淚串線！努力強忍！

父親的朋友B，現在應該叫殯葬儀式總管B。不停的勸慰我們：

眼淚不允許滴在老人身上，按照傳統的說法會讓老人走的不安心！

穿戴完畢，B安排吧人運送到殯儀館的冷凍室，安排大家分頭列印照片、採購物品

B是專業的。

忙到兩點多。回了家。家裡靈堂搭建起來了，父親母親和兩個姑姑姑父在挨個通知親友，老家的、日常朋友、遠親們。我也聯繫了幾個朋友。

大家換上白色的孝衣，換上白鞋。開始燒紙。

開始陸陸續續有鄰居和親戚趕來幫忙。我們挨個磕頭謝禮。

人多心裡還好受一些。

A開始有條不紊的安排事宜，誰記賬收禮，誰負責疊元寶裁孝衣。B開始講解這三天的儀式流程和注意事項。

一眨眼就到了晚上。

屋裡瀰漫著香燭和紙灰的氣味。我跪在遺像前，獃獃的望著照片。

這一切都是一場夢吧。

來幫忙的人陸陸續續開始回家，明天再來。

家裡所有人無心吃飯，隨意弄了點吃的吃了一下。

早點休息吧！我和表弟第一天守靈開始了。

保證香和蠟燭長明不滅，照亮逝者在另一個世界的路。

外面下起了凍雨！

長夜難明！

2、第二天

凌晨五點多，大家都紛紛起床。

我知道，所有人都沒睡著！

幫忙的人又陸續來了。繼續昨天的過程。

我的幾個朋友也陸續到了。不住的安慰我。

我還是感覺思緒很凌亂。窗外的雨孩子啊淅淅瀝瀝，不敢開窗，怕吹滅的香燭。

強顏歡笑吧。

朋友們安慰我：「老人家不在了，你父母已經很傷心了。你如果在無休止的大哭，你父母會更擔心！」

這也是我想到的。我跟他們約好，明天去殯儀館幫忙抬一下。

轉眼一天又過去了。

晚上我繼續守靈，我想送老人家最後一程。

明天要火化了。

一個人，一縷青煙，隨風飄散！

3、第三天：出殯

一早起床，細雨霏霏，天空陰霾，一如這心情。

趕到殯儀館。前邊已經有人舉行儀式完畢。

一個人，一輩子就這樣走了

為什麼你那麼努力，依舊挽回不了。

最狠的不是沒有錢、沒有房、沒有車，而是無論你如何努力，卻依舊無法阻擋時間向前流逝。

他沒有情感、無法商量，決不妥協。他就這樣殘酷的一直向前走。

他就這樣殘酷的毫無表情的繼續著。你的希望、你的夢想、你曾經的光輝和榮耀，你還剩下什麼？

望著火化爐冒出的一股青煙。

一個靈魂就這樣隨風而去。

有些事，註定無法挽回。有些人，再也回不來了。

一個人，最後的歸宿，也就是一尺見方的小盒。

人到中年兩不堪，生不容易死不甘。

再見吧，我的奶奶。再見吧，我的青春。

再見吧，我們所有人的曾經的過往，永遠只留存在記憶里，再也回不來。