馮小剛：六爺的騎士精神
▽
3月17日，馮小剛導演的最新作品《芳華》在本屆亞洲電影大獎獲得最佳影片。馮導在朋友圈寫道，「時逢六十歲生日，本命年。最好的禮物。感恩。」作為曾經與他工作最久的宣傳人員，這篇文章就當做我的生日禮物吧。
看完《老炮兒》首映那晚，堵在北京擁擠的車流中，我忽然在想，現實生活中的馮小剛，如果沒有成為這樣一個大導演，應該就會變成衚衕里的六爺吧。
與他相識十二年，工作七年，這人從來就不耍什麼大人物身段，他的作品、生活、一言一行，總是真實地呈現在大家面前。那種真實有時甚至令人瞠目結舌，必須得倒吸一口涼氣才能面對。當你試著把他這些真實切開來，就會看到剖面呈現的不同樣貌，有時憤怒得像塊爆炭，有時又溫柔得猝不及防。
就從電影說起吧。
《一九四二》有場夜戲，講的是一大群餓瘋了的災民跑到地主家打砸搶。那場戲場景調度複雜，涉及主演眾多，拍到後半夜，大家已經精疲力竭，以為快要收工的時候，導演忽然從監視器後起身，衝到幾個群眾演員面前——
「張開嘴！」
「這他×是什麼情況？！梳化組都他×是幹什麼吃的？！」
正罵著，只聽「當」的一聲，他的頭狠狠撞在了門框上，整個人被撞得後退好幾步。全場傻眼，一片靜默。
最終，由於無法重來一遍，只能補拍一些特寫鏡頭作罷。
後來劇組轉到了山西，拍攝災民逃荒的大場面。為了表現劉震雲老師在原著中寫的「前不見頭後不見尾」的逃荒隊伍，有場戲需要動用航拍。
終於，一聲令下，飛行器起飛。逃荒的災民前進起來，國民黨軍隊反向而行，全片所有的明星大腕兒，淹沒在兩個蜿蜒不絕的隊列中。身上有戲的演員尤為緊張，一旦有任何疏漏，所有人、車、馬回到原位就要一兩個小時，而所有炸點重新鋪設要花上一天時間，所以這場戲，不容出錯。
由於空中風大，飛行器難以控制，懸停時不穩，直線走不直，拍下來的畫面都是抖動的。
帳篷里的空氣瞬間凝固。只見馮導摘下帽子，用力撓了幾下頭，突然如箭一般沖了出去，當著七八百個工作人員、一千多個群眾演員的面，聲嘶力竭地咆哮起來。
「這他×拍的是什麼？！技術不行就別隨便答應，事到臨頭掉鏈子，以後還怎麼相信你們……」
如果此時把鏡頭拉遠，你會看到冬季的荒野上，幾千人正在圍觀一個氣得要爆炸的人。那個人的身影，有點悲壯。
你以為他只對劇組的人嚴苛？錯。
《非誠勿擾》里有個葛優舒淇在餐廳吃飯的場景，要植入某銀行卡的鏡頭。合約規定要給卡一個特寫。剪輯室里，他怎麼看怎麼覺得彆扭，希望拿掉這個特寫，但廣告公司老總希望保留，畢竟人家客戶給了一大筆錢。
廣告公司老總平時跟他私交甚篤，沒意識到他的情緒已經非常緊繃，輕鬆說道：「好啊！」
「好」字話音未落，馮導一把抓起旁邊的茶杯，朝地板用力砸了下去：「你們根本不尊重我的作品！如果換了別的導演你們敢這樣嗎？將來電影上映了，觀眾罵的不是你們，是我！」
茶杯觸地的一瞬間，剪輯師肖洋眼疾手快護住了鍵盤，其他人都被嚇成了木雞。只有導演助理述哥默默走上前來，幫他擦濺了滿身的水……
那麼你以為他只對作品本身嚴苛？又錯。
2010年夏天，唐山市體育場，露天草坪上坐了上萬名觀眾。《唐山大地震》回到唐山舉辦首映，其意義毋庸多說。
觀眾還沒注意到的時候，站在場邊的馮導已經暴跳：「怎麼回事！那道光是哪兒來的？王中磊呢？我找王中磊！！！」周圍的同事們嚇掉了魂，自動分成兩撥以光速散開，一撥去尋找光源，另一撥去尋找老闆。
馮導把手裡的對講機摔在地上，撿起一塊石頭，沖著遠處光源的方向用力砸去：「你們快把這個燈找到！把電線給我剪斷！！我×！！！」老闆急匆匆地走過來，上去一把將他抱住：「好了好了，市政府已經在找了，小剛，你冷靜！」
後來才搞清楚，前一天綵排和設備調試，離體育場非常遙遠的那盞燈並沒有亮，誰想到放映時會忽然亮起來。好在唐山市政府也是電影的投資方，收到消息之後馬上行動，在最短時間內找到並切斷了光源。
所以你看，工作疏漏，他會怒，技術不行，他要罵，捧著錢來的金主，他不屌，現在，連不知道哪裡來的一道光，他都要把它砸掉。
所有這些與電影有關的較真，大家都從媒體上了解過不少。在搜索引擎里打上「馮小剛」三個字，自動關聯出來的字眼，不是「炮轟」就是「發飆」。不過，作為跟他工作最久的宣傳人員，我倒是見過他不為人知的溫柔一面。
這個由大學生投票評選獎項的電影節，根本不管當年評論界對馮式喜劇的微詞，總是高票將馮導選為「最受大學生歡迎導演」。第一次拿這個獎，他在台上是這麼說的：「我們家的徐帆老師曾經拿過大學生電影節的最受歡迎女演員獎，這總讓我覺得在家裡沒地位。今天拿到這個獎，我就想說一句，徐老師，從今天起，我也『最受歡迎』了。」
從那之後，他幾乎每年都留出時間參加頒獎典禮，後來還幫學生短片競賽擔任過評委會主席。這對經費有限、連明星的機票錢住宿費都給不起的組委會來說，是雪中送炭般的支持。更難得的是，這炭年年都送。
有一年他甚至在頒獎現場呼籲：「希望那些大明星大導演給這些孩子個面子，他們堅持做這個電影節不容易，你們只要有時間，能來就盡量來。」組委會的同學們聽了這番話，全都感動得不要不要的。
研三那年，我去了華誼兄弟工作，為馮導的電影做宣傳。只是怎麼都沒想到，跟他的第一次聊天，竟是他為我打抱不平。
把導演接到化妝間，我剛打算往外走，他忽然說話了：「哎，朱墨呀……」我驚了，才來公司幾個月，他怎麼知道我的名字？「那個××，他怎麼能這麼說你呢？一個小孩為了這個片子努力幹活，他覺得哪裡做得不好可以教你，但是他不能平白無故打擊人家工作積極性啊！這麼幹事可不行！」
我愣住了。他怎麼知道的？
前不久，公司某高層在工作郵件當中公開質問我，為何某個工作表格沒有經過他確認就發給了大家，言語中透著威嚇。那時我剛邁入職場，對公司內部狀況還沒搞清楚，奉一位領導之命做完行程表，就直接發了出去，沒想到會因此得罪另外一位領導。收到信之後，只覺大腦一片空白，顏面掃地。
這封信被抄送給了一大堆人，剛好導演助理也在其中。他應該是這麼知道的。化妝間里的那幾句話，點燃了我這個職場菜鳥心中的火把。特別暖。
馮導下車後，從後面急匆匆跑過來：「朱墨，我教你個辦法……」說著把兩個包搭在拉杆箱上，又把我的羽絨服捲起，塞到拉杆與包之間，「這不就輕鬆多了嗎？」
到了辦理登機的櫃檯，我們艙等不同，他招呼我去他那邊check in，一手搶著接過我的行李箱，放上了傳送帶。手續辦完，登機牌遞給我，這時的他，分明是個訓練有素的父親。
可惜的是，隨著我在公司逐漸升職，這些關照和待遇也跟著慢慢消失了。
很早以前，同事就曾開玩笑說，馮導在宣傳階段遇到問題，第一反應總是「中磊呢？」，等何時他第一反應變成「朱墨呢？」，就說明你是個獨當一面的人物了。
果然，隨著我的職位越來越高，被馮導批評的概率也越來越大。平時最怕接他電話，接了八成就是劈頭蓋臉一通訓斥：「你們怎麼把官網上的資料都寫錯？！」「這次發布會流程安排得不好，我們在台上特別干，說到後面都不知道自己在說什麼了！」「怎麼能說這片子里有娛樂元素，簡直就是愚蠢！」諸如此類，不絕於耳。
在各種宣傳活動的現場，他也開始皺著眉頭問「朱墨呢？」，那感覺實在讓人壓力山大。每次同事傳話過來說「馮導找你」，我都能感覺到自己心驚肉跳的。很多時候甚至希望自己還是那個剛進公司的小孩，因為弱勢可以被體諒，現在當上這個鬼宣傳總監，反倒一直被罵。
罵歸罵，等電影上映結束，他又總張羅著請大家吃飯喝酒，抽獎發錢。稍微喝得高點，還會冷不丁送上一個大擁抱：「辛苦了，墨兒！」
這部電影他魂牽夢縈了二十年，其間數度啟動又數度擱置，都是因為審查。他曾在《我把青春獻給你》里寫道：「這樣一部影片如果處處都要妥協，即使拍出來也會失去它應有的意義……願上帝給我們信心和足夠的智慧，耐心地等待。衷心祈禱，『一九四二』在我們的有生之年得以溫故。」
2012年，這部電影終於完成拍攝，鎖定的是11月底的檔期。
定剪之後，為了通過審查，導演忍痛進行了很多次修改。即使這樣，一直等到11月初，依然沒有拿到通過令。所有人都心急如焚，大家幾乎做好了再次被斃的準備。
「中國導演協會二十年了。二十年前，我還是一個三十五歲的小夥子，二十年之後，我已經是一個五十五歲的小老頭了。時間過得特別快，真像做了一場夢。
「這二十年，每個中國導演都面臨著一個巨大的折磨，這個折磨就是審查。一個導演寫一個劇本，挖空心思絞盡腦汁去想一句有意思的台詞，再把故事放在一個和我們的命運相關的大背景里。審查說，這個詞兒你得改，這個背景你不能提。很多時候，我們拿到那個意見，就是啼笑皆非、匪夷所思！當你為了通過審查要把片子改得不好的時候，那種折磨……
「但是，這二十年，大家怎麼就堅持下來了呢？我覺得只有一個理由，就是這幫傻子太愛電影了！」
這是一場公開直播的頒獎禮，所有導演都眼眶發紅集體鼓掌，暗自想著，這傢伙說出了自己想說卻不敢說的話。
I will be kind to theweak（我發誓善待弱者）.
I will be brave andagainst the strong（我發誓勇敢地對抗強權）.
I will fight the all whodo wrong（我發誓抗擊一切錯誤）.
……
赫然發現，不管是社會底層的六爺，還是功成名就的馮小剛，原來他們都在善待弱者，對抗強權，抗擊錯誤。面對這個平庸的世界，他們無法做到睜一隻眼閉一隻眼。他們只會用自己笨拙的方式去暴跳如雷，去對抗這個時代的冷漠與得過且過。不管周圍的人是暗中竊笑，還是熱烈鼓掌。
就像《老炮兒》最後，六爺在冰面上發出的無聲怒吼，看似來自馮小剛的口，其實來自每個人的心。只是很多人沒有勇氣拿起那把武士刀，衝到對手面前拚命罷了。
本文來源
公眾號 朱墨zhumo（zhumo-momo）
推薦閱讀：
※馮小剛新作《芳華》為何撤檔？
※馮小剛為什麼可以成為一個出色的電影人？
※馮小剛葛優台前幕後手足情深
※馮小剛的電影《老炮兒》怎麼樣？
※電影《一九四二》 導演：馮小剛