哲學咖啡館

哲學咖啡館

---

　　汪涌豪　　在法國，學習哲學確屬公民義務。為了養成公民的自由崇尚、理性精神和批判意識，它甚至將哲學列為高中必修科目，放在語文與數學之前。如此重思想而輕技能，使得法國人能越然英德這兩個哲學民族之上，在光大先賢的同時，真正接續上人類悠長的哲學傳統。　　　　巴黎有一萬兩千多家咖啡館，巴黎人每天上班前都習慣先去那裡喝一杯。那種六毫升的Expresso，可以照亮他們一整天。還有些人等不到中午就會再去續杯。及至午後四點，又是咖啡時間。如此擁杯輕啜，過盡一天。若還有餘閑，就要tuerle temps，即「殺時間」了。對許多人來說，最常見的殺時間方法，仍是回到咖啡館。　　這裡要說他們喝咖啡的標配，不是甜點是聊天。巴黎人很強調咖啡館的氣氛一定要對，所謂對，就是能讓他們可勁地聊天。說真的，除了伊斯坦布爾，我還沒見過哪個地方的人比巴黎人更愛聊天。可能是歐洲最大移民國的緣故，他們似乎從不在意對方是誰。某次在巴尼奧萊街遇一老者，問完鐘點後，居然跟我聊了起來，然後忽閃著眼睛問：「您有時間嗎？喝杯咖啡怎麼樣？」我喜歡這裡咖啡館，就是他撩撥的。　　按老人的說法，巴黎人就是喜歡去咖啡館。「全世界人都以為我們不是在度假，就是在罷工，其實大部分時間，我們都在咖啡館。如果哪天我們沒吃上乳酪，至多覺得不爽；沒喝上咖啡，簡直不算生活。」說這話時，他臉上閃著光。但在我看，他們能一年喝掉18萬噸咖啡，主要還是有閑鬧的。　　要說巴黎人有閑是出了名的。不僅工作日比英美等發達國家少許多，節日還特別多。每年5個法定節日、6個宗教節日外，還有5周帶薪年休和12天職業培訓假。倘法定假日與周末隔一天，那這一天被稱為「橋」，可與周末搭在一起連休。我笑問巴黎人每天握手次數比眨眼還多，有時行一貼面禮須打三四來回，補個鞋掌卻要等上一周，如此說得多做得少，重虛文而輕效率，再整天泡咖啡館，還能做什麼事。老人聽了大笑：「法國人就是天生慢性子，在巴黎，更覺得除了聖母院鐘聲，沒什麼須特別準點。」見我不以為然，他提高了嗓門：「你知道為什麼我們高脂飲食卻很少得病？就因為吃得慢嘛。還有，全世界都認可巴黎有最好的情人，還不是因為我們只經營過程，對結果卻要得很慢？」　　我正語塞，他調整了神情，認真起來：「當然，最重要的是，我們不光喝咖啡，還聊天，甚至我們去咖啡館就是為了聊天。一小杯濃咖啡，搭上一場『咖啡館談話』，這就是巴黎人的生活。」法語里，「咖啡館談話」（propos de cafe）原本就指「閑言碎語」。老人告訴我，這裡每家咖啡館都有自己的常客，人們每天來要同樣的東西，時間一久，彼此直呼其名，老闆更成知己。這樣海闊天空地聊起來，熱鬧可想而知。有時，誰潦倒失意，說開了，也就牢騷滿腹不斷腸；間或臧否時事，起了爭執，更不會傷著和氣。尤其左岸的咖啡館，能讓蔑視周遭的遺世者視同歸巢。當他們離群索居，但其實對世界還有期待；乃或內心孤剛，但仍想有人陪他寂寞，都會來此喝一杯，並與那些夸夸其談者懷著相同的心理節奏。　　說到左岸這片由聖日耳曼大街、蒙巴納斯大街和聖米歇爾大街圍合起來的區域，3個世紀以來就一直是巴黎的人文薈萃之地。但許多人未必了解，當右岸咖啡館裡的人忙著拉關係、談生意，此間咖啡館的常客們並非都在搜索枯腸，作艱苦的沉思。相反，常常只是口橫海市地閑聊。即使再莊嚴的主旨，也被他們以聊天的方式發揚出來，擴散開去。以至由中世紀舊王朝而及啟蒙時代，從宮廷轉移出來的文化，醞釀出清明的哲思在這裡安頓，大革命時期各種發唱驚聽的主義與危言在這裡播揚。今天，「普羅科普」這家全巴黎最古老的咖啡館，華麗的天頂吊燈，經高大的牆面鏡和大理石桌面的反射，似仍可照見雅各賓派的丹東、羅伯斯庇爾，復辟時期的浪漫派詩人繆塞，以及盧梭、狄德羅、博馬舍、雨果和達朗貝爾等人的身影。來此觀光的人們自然更多將目光投向拿破崙——他當年身無分文，曾將帽子抵押在這裡——但懂歷史的人卻只是擬想前者的辯才無礙，並在其波俏的口角中，體會老巴黎獨特的韻致。這樣又過兩個世紀，有「花神」咖啡館開張，招待了戰後法國一多半最優秀的知識人，並與附近的「雙偶」咖啡館一起，成為舊日左岸最純粹高上的浪漫原點與中心。因為這裡是薩特與波伏娃常來的地方，至今有標牌站立門口，招人關顧。但其實，除寫作外，住在附近邦拿巴街的哲學家，到此也只做了一件事：約見朋友，並與之聊天，且每天從早九點開始，一直延續到晚八點以後……　　我問老人，該如何看左岸咖啡館中的閑聊。他沒回答，只是建議我有時間再去右岸皇家宮殿區內的「攝政」咖啡館看看。在啟蒙時代，那裡也是巴黎的閑聊中心，卻以靜謐與沉思聞名。小說家勒薩日整天在此創作,盧梭時不時也會進去喝上一杯。我領會他意思，這樣的風尚，其實是流蕩在整個巴黎的。　　為什麼？當然是因為巴黎人爛漫的個性和出色的語言表達能力。全世界都知道法國人思理髮達，長於論辯，雖有時不免予人夸夸其談的印象，但大都能恪守尊重對方、包容歧見的原則，尤能崇尚理性，鼓勵質疑。正是這些原則，使得其瀾翻的舌底既超越了空談，又迥異於八卦，並面上觸及現實，內里連通著哲思。　　確實，世界上還沒有哪個國家，其國民的行為方式如此深受哲學的影響，早先是將其作為宗教的世俗替代，後又拿它來與生活質證，與文學共頡頏。尤其近代以來，從蒙田的「我懷疑」到笛卡兒的「我知道」、帕斯卡爾的「我相信」，哲學幾乎構成法國人對世界是否具有確定性的基礎認知。而其中理性與懷疑的精髓，更是得到充分的貫徹與發揚。看看英國人艾瑞克·馬修斯（EricMatthews）的《法國哲學的法國性》就可知道，那種「我知道什麼」的蒙田式的發問，而非洛克式的對知識的普遍化的探究，是如何引導他們帶著批判的眼光審視世界的，以致使他們既懷疑思想，也懷疑行動；既懷疑行動的動機，更懷疑懷疑本身。為此，他們需要有足夠多的場合表達立場，與足夠多的同胞交換看法，並且這個場合最好能延展出廣大的自由空間，這人也最好五方雜湊，有不同的背景，能構成真正意義上的眾聲喧嘩。咖啡館恰好滿足了這個要求，所以替代了以前的教堂、沙龍，成了巴爾扎克所說的「人民的議會」，以及此後更多人所認可的介入社會的平台。　　我們很自然地聊起了法國哲學。老人說自己最不能接受孟德斯鳩，為其寧可看人在酒店爛醉，也不願其在咖啡館聊天。「他的思想固然偉大，但僅因人在咖啡館群聚私議，就以為有妨政治，就主張關閉，與盧梭的自由思想沒法比！」我素來佩服盧梭雖私德有虧，死前被馬車撞翻被狗踐踏，身後仍能以「自由奠基人」的身份入葬先賢祠，但感覺他的《論科學與藝術》稱只有少數人才勝任真正的哲學思考，許多人熱衷哲學不過是無所事事和虛榮自負云云，未盡妥當。老人沒有回答，只是說：「他也是咖啡館的常客！」　　後來我們又聊到了「花神」菜單上至今印刻著的薩特的那句「自由之路經由花神咖啡……」，我說我理解海明威稱「巴黎是一場流動的盛宴」，就著落在此了。老人笑了：「但像波布這樣號稱全巴黎最貴的咖啡館、圓頂這樣號稱全世界最大的咖啡館就不要去了。後者還兼為酒館舞廳，不可能產生真的思想。」　　讓我沒料到的是，話到這兒，就此引出他許多的感慨：「法國人引以為傲的東西幾乎全屬過去，就連咖啡館也是如此。」雖說世界上第一家咖啡館誕生於英國，第一家真正有味道的卻產生在巴黎。只是歐債危機帶出的福利制度調整，讓法國人的購買力30年來首次出現下降，許多人就此改變去咖啡館簡餐聊天的習慣，改從超市買濃縮咖啡帶回家喝，即使去了也行色匆匆，顧不著閑聊，這使得咖啡館生意直線下滑，數量也從20萬家下降到4萬多，並正以每天兩家的速度遞減。「還有更糟糕的，現在越來越多年輕人以去星巴克為時髦，習慣在路邊隨便抓一個三明治，端一紙杯焦味咖啡邊走邊喝。不成體統啊！」法國是歐洲最早產生自己文明的國家，也最早形成自己的國家意識，但自上世紀以來地位逐年下降。我能感覺，他實際想說的是此間咖啡館目睹了法國文化從鼎盛走向衰落的過程。說巴黎的咖啡館是近代以來法國文化日趨低迷的縮影，確乎不是誇大。　　我安慰他：不是有「哲學咖啡館運動」嗎？從報上看到，受歐洲哲學實踐運動與德國哲學諮詢的啟發，早在1992年，哲學家MarcSautet就在巴士底廣場的「燈塔」咖啡館開出第一家哲學咖啡館（CaféPhilo），聚焦人感興趣的問題，向處在後現代都市中的大眾提供擺脫孤單與焦慮的方法。由於它重在體驗的非學院式的展開形式，引來從上班族、家庭主婦到流浪漢紛紛參入。當然，也有信仰是否需要犧牲其他、孤寂可否視為靈魂的安慰這樣的抽象討論。「巴黎終究是巴黎，光咖啡館就分出詩歌、戲劇、音樂、電影甚至天文等不同主題，且唯獨哲學咖啡館最多擁躉，以致整個巴黎已開到30家，整個法國已有二百多家，這應該與法國人從來重視哲學教育，並以此為公民教育的基礎有關的。」　　我這樣說不是出於客氣，因為在法國，學習哲學確屬公民義務。為了養成公民的自由崇尚、理性精神和批判意識，它甚至將哲學列為高中必修科目，放在語文與數學之前。如此重思想而輕技能，使得法國人能越然英德這兩個哲學民族之上，在光大先賢的同時，真正接續上人類悠長的哲學傳統，類似蘇格拉底將明辨與詰問這種哲學活動與人的幸福相聯繫，芝諾因視人為自然的一部分而要求人應承認自己的局限，過合乎道德的生活，還有塞涅卡面對貧富、死亡等問題，假哲學以為人思想的諮詢和開導等等，從而使哲學教育實際成了每個人的成年禮。　　我告訴老人，自己很早就留意過法國會考中的原典解讀題，如論笛卡兒《指導心靈的規則》和漢娜·阿倫特《人的境況》之類。我相信這裡的年輕人終究能懂得尤瑟納爾、普魯斯特小說之所以好，戈達爾、卡拉克斯的電影之所以譽滿全球，全是因為有哲學的究問，並從情節設置到鏡頭語言，縈繞著精深的思辨。而沒有哲學的人群盲目，沒有哲學的國家斷斷沒有前途。　　臨別，老人提及那首叫《巴黎天空下》的老歌：「巴黎天空下，坐著一個哲學家，兩個樂師，和一群看熱鬧的乞丐、流浪漢，四方遊客雲集，他們海闊天空地神聊。」我則告訴他，中國有個才子詩人叫徐志摩，他說「如果巴黎少了咖啡館，恐怕會變得一無可愛」。老人聽了大喜，連稱「我愛徐志摩」，並將初識時的握手改為貼面擁抱。按純正法蘭西的習慣，南部是三下，西南部兩下，巴黎人自然須得回親上四下！
推薦閱讀：