北大教授：一輩子的道路，取決於語文

今天談教育，最響亮的口號，一是國際化，二是專業化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲「母語教育」或「中國文辭」為代價，則又實在有點可惜。

作者/陳平原，北京大學中文系教授

北大中文系百年系慶時，我曾談及：「『母語教育』不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、台灣、香港的大學都教過書，深感大陸學生的漢語水平不盡如人意。」前一句好說，後一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關。

記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及「大一國文」的沒落以及大學生寫作能力的下降，對方很驚訝。因對他們來說，「閱讀與寫作」是必修課，抹不掉的。準確、優雅地使用本國語言文字，對於任何一個國家任何一個時代的大學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學趣味、文化建設、道德人心、意識形態，乃至「國際關係」等。

高中的語文課或大學的文學史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那麼多「先修課程」的限制，也不太講究「循序漸進」。面對浩如煙海的名著或名篇，你願意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。這也是大學裡的「文學教育」不太被重視的原因——「專業性」不強，缺幾節課，不會銜接不上。

可這正是中學語文或大學的文學課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，「潤物細無聲」。

比如多年後回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱。另外，對於很多老學生來說，語文老師比數學、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上，說中小學語文課很重要，影響學生一輩子，一點都不誇張。

語文教學的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學，確實是「急不得也么哥」，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什麼捷徑可走，首先是有興趣，然後就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學好。

《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎麼寫文章，他說：「無他術，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。」這樣的大白話，是經驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的「訣竅」，我當然更是「無可奉告」了。

為何先說「學」，再說「教」？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂「師父領進門，修行靠個人」，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。「經典閱讀」與「快樂閱讀」，二者並不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生「發現的目光」。

發現什麼？發現表面上平淡無奇的字裡行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種「發現」的能力，並非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的「精彩演出」與「因勢利導」，都很重要。

關於中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；現在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分。

先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括「多讀無用之書」。為什麼這麼說？因為今天中國人的閱讀，過於講求「立竿見影」了。在校期間，按照課程規定閱讀；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為「無用」，最典型的莫過於擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。而在我看來，所謂「精英式的閱讀」，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭：「中文系出身的人，常被貶抑為『萬金油』，從政、經商、文學、藝術，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。可這沒什麼好嘲笑的。中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子，促成你日後的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養，善表達，這還不夠嗎？當然，念博士，走專家之路，那是另一回事。」

這就說到了第三句。引述章太炎「余學雖有師友講習，然得於憂患者多」（《太炎先生自定年譜》），似乎有點高攀；那就退一步，說說普通大學生的學習狀態。不同地區不同水平的中學畢業生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學習能力及生活經驗千差萬別。

一般來說，大城市重點中學的學生學業水平高，眼界也開闊，鄉村裡走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發，日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對於生活的領悟，對於大自然的敬畏，對於幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。

對於今天的大學生來說，單講認真讀書不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這裡的表達，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓練、才情與舞台》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問，其中有這麼幾句：「作為學者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此，不能輕視。」

具體的論述容或不準確，但強調口頭表達的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、台灣三地大學生在一起開會，你明顯感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話——或表達不清，或離題發揮，或時間掌握不好。

這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積极參与討論並記分數，若干年後，這一偏頗才有可能糾正過來。相對於其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

在一個專業化時代，談「讀書」與「寫作」，顯得特別小兒科。或許正因此，當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對於老師來說，給學生提供渡江的「舟楫」，乃天經地義——雖然境界及方法不同。

在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料、談理論，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎麼做。學生告訴我，這個時候他們最受益。

說到底，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講「專業知識」不夠，還必須「能說會寫」——這標準其實不低，不信你試試看。