古代士人的精神

孫立群

▲知識分子有兩大構成條件

　　首先，什麼是中國古代士人。拿今天的話來說，就是知識分子。古代的讀書人叫儒生、儒士，讀書人做官，就叫做士大夫。現代，知識分子的概念，是指中專水平以上的畢業生，這是在1976年前後制定的。但是從政治觀念、社會觀念上看，包括如今海內外專家在研究知識分子時都提出了兩個條件，首先是讀書、上學，這是最基本的。還有就是必須要有一顆正直的心，那就是社會的良心、時代的眼睛。

　　要成為社會的良心、時代的眼睛，就必須是正直的人，關注社會，關注民生，熱心於對社會作出貢獻，這已經成為一種共識。書讀得多，卻用於做壞事，那就不是知識分子。我們在研究古代士人時驚訝地發現，中國古代士人恰恰具備著這種精神。

　　在商周時代，士人處於統治者金字塔的底層。最上面是王，下面是諸侯，再下面是卿大夫，最下面是士人。士人必須要服從上層的意願，人身不自由。但是到了春秋戰國時期，社會動蕩，諸侯、卿大夫紛紛起來了，也給士人們提供了一個很好的舞台。機會多了，空間大了，展現才華的時刻終於到來了。

　　▲春秋戰國士人三「自由」

　　春秋戰國時代，士人們呈現出三個「自由」的狀態。一個是「流動的自由」，即士人們開始離開家鄉四處遊盪，「士而懷居不足以士」，也就是說，心裡總是懷念家鄉的人，不配稱為「士」。真正的士是志在四方，以天下為己任的。很多人都是在外地創業，發展自己，成就自己的。

　　比如說為秦孝公變法的商鞅，本來叫衛鞅，是衛國人，後來去魏國，也覺得不如意，最終來到秦國。那時候，「朝秦暮楚」、「朝三暮四」都是肯定的詞。

　　還有「擇業的自由」，可以從內心出發，選擇從政、從商、從師，還有像莊子那樣什麼也不做的，都是從內心出發的喜好，可以充分發揮潛能。

　　另外還有「思考的自由」，中國古代社會很專制，很多時代都不允許人自由思考。對王、對天、對地，不能隨便質疑，但是從春秋戰國開始，士人們開始質疑王、鬼、神，甚至可以批評王，觀察社會，思考社會的問題。

　　這三個自由的成立，成了士人們能夠相對獨立的大環境。

　　▲士人的特質有「主人翁精神」

　　士人的特質，具有強烈的社會責任感和社會參與意識。回顧歷史，那些被後人記住的人都是關注社會的。鑒真對於佛教的理解，不但要在大唐傳播，還要走出國門，這是非常典型的。他為世界文化的傳播，作出了卓越的貢獻。至今，我們還要感謝他為大唐、為揚州所作的貢獻。

　　春秋戰國時期，社會動亂，士人們都有著強烈的社會責任感，考慮國家的何去何從。他們都有「主人翁精神」，敢於接受挑戰。孟子曰：「如欲賓士天下，當今之世，捨我其誰也？」這是一種大氣魄。

　　中國古代士人，講究「修身齊家治國平天下」，不但要思考，更要實踐，並且把國事放在了首位。東林黨有一副著名的對聯：「風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心。」這樣的精神數不勝數，還有「士不可以不弘毅，任重而道遠」等等。從孔子到孟子，從韓非到李斯，都是不斷行走，不斷遊說的。

　　百家中還有一個墨家，十大主張的核心觀點就是「兼愛，非攻」，他也是不辭辛勞的人，哪裡要發生戰爭、禍事，他都要前去勸說。「墨突不黔」，是說他家的煙囪從未黑過。為了各地人民，不計較個人安危，精神可嘉。

　　▲思想超前，君主不理解，陷悲劇

　　士人還有一種精神叫做「從道不從君」，春秋戰國時期，思想比較解放，士人們堅持正義，堅持大道理，可以當面批評君主。最典型的就是《孟子見梁惠王》，直接批評君主，君主啞口無言，只能「顧左右而言他」。

　　那時候，士人的獨立人格相對完整，各個國家的君主都在吸引有才能的人。燕昭王在邊境上築高台，擺黃金，吸引才能之士。士人們前來，燕昭王走在前面，用掃帚掃地，讓士人走在後面。可見，當時士人很「牛」。士人才華的繁華，也達到了空前的程度。

　　士人們還對社會抱有同情心，戰國戰爭很頻繁，戰爭場面激烈，慘不忍睹。公元前260年，秦、趙兩國交戰，秦將白起屠殺四十萬趙國俘兵，這在人類戰爭史上都是罕見的。當地居民視白起為惡魔，現在還有一道「開水煮豆腐」的菜肴，豆腐是白的，一煮就翻滾起來，菜名就叫做「煮白起」。百姓受戰亂所害，士人們便四處遊說，抨擊發動戰爭的國家。

　　秦國善戰，給士兵們分出20個功勛爵，有著強大的激勵機制，所以秦國士兵很勇猛。孟子說：「善戰者服上刑」，呼籲和平，並一直將這種美好的願望延續至今。

　　士人們憑藉著觀察自己的生活，發現問題所在。但是他們的思想往往很超前，君主不理解，周圍人不理解。士人們往往就陷入悲劇的結局。

　　西漢初年，劉邦分封。得到封地的諸侯成年後，就開始造反，在地方上搞獨立。漢文帝時期，有一位年輕的大臣賈誼，他看出各地諸侯的野心。他上書說，如今社會得了浮腫病，腿腫如腰，手指腫如腿，這些都是地方威脅。但是他不被理解，還被趕出了朝廷。最終他鬱鬱寡歡而亡，終年32歲。

　　漢景帝時期，還有一位大臣晁錯，更是剛烈，他提醒皇帝早點動手削藩，否則宗廟不寧，天下不定。他的父親來勸他，但是晁錯不聽，他的父親預感大禍臨頭，出門就服毒自盡了。後來，吳王劉濞叛亂，打出的旗號就是「誅晁錯，清君側」。等到漢景帝殺了晁錯，叛軍還是不停息。漢景帝這才明白。

　　▲「憂患」幾乎成了士人的代名詞

　　中國曆朝歷代都有這樣的士人，以國家為重。「憂患」，幾乎成了士人的代名詞。范仲淹的名句：「居廟堂之高，則憂其民；處江河之遠，則憂其君。是進亦憂，退亦憂，然則何時而樂耶？其必曰：先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」士人們對社會的認識，促進了社會的發展。

　　士人們還具有抗爭精神，士人們善於寫文章，對於社會變故有著一種敏感。社會有難，首先起來的就是他們。如果他們倒下了，農民就開始起義了。

　　東漢末年，宦官和外戚把持朝政，士人們就開始行動起來，選擇集體上書請願，或者替冤官叫屈，這些人都是讀書的太學生。還有一些官員，在受到迫害時，主動投獄，這種不畏強暴、不畏高壓的精神，值得欽佩。

　　在中國古代，要想實現抱負，就必須要達到一定的位置，就要入仕為官。但是職位有限，想入仕的人又很多，所以當權者就開始玩弄權術了。

　　士人們之間也開始內訌，這就是他們的悲哀性了。士人們甚至開始互相廝殺。李斯、韓非都是荀子的學生，同窗好友。但當韓非後於李斯來到秦國時，李斯害怕韓非會取代自己，就陷害韓非，把他關進監獄，最後還毒死了他。

　　如今，我們研究士人的精神，就是要學習他們關注社會、關注民生、樂於奉獻的精神。

古代士人的生活

　　▲讀書分兩種方式

　　士人們是熱愛讀書的，生活中最大的樂趣就是讀書，但也分為兩種讀書方式。一種是功利性讀書，解決個人的社會地位問題。漢朝以後，士人「讀經入仕」成為風潮。到了唐朝，科舉制度之後，更激發了士人們讀書的熱情，認為不當官就實現不了自我價值。

　　讀書是很辛苦的事情，漢代國都洛陽有3萬太學生，可見當初讀書風之盛。蘇秦讀書時錐刺股，還要被嫂子百般嘲笑。後來蘇秦成為著名的縱橫家，榮歸故里時，哥哥嫂子在30里外迎接，跪地磕頭。可見讀書，既富也貴。有詩為證：「少年需勤學，文章可立身。滿朝朱紫貴，儘是讀書人。」

　　董仲舒讀書時，十年不窺園，十年都不去後花園看看。而范仲淹更是五年不脫衣服睡覺。他們這樣讀書，利好在於傳播文化，弊端就在於讀書為做官的思想一直存在，至今還未消除。

　　還有一種是閑適性讀書，是為了提高自身修養而讀書的。宋代文學家黃庭堅說，三天不讀書，不知道禮節。照鏡子覺得面目可憎，張口不知道說什麼話好。

　　讀書是一種樂趣，李清照經常和丈夫隨口說出一個人，讓對方說出是哪本書哪一卷上的，經常開懷大笑，李清照說是「樂在聲色犬馬之上」。

　　▲很講究時節、環境

　　古人讀書，也是講究時節、環境的，「讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。」明代于謙寫詩道：「書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親；眼前直下三千字，胸次全無一點塵。」

　　士人們紛紛入仕，漢朝設立漢學，培養有學問的人，這些太學生讀熟經書，考試畢業後就成為「郎官」，但是從開始的50人到後來的3萬人，找工作太難了。「行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知。」

　　▲大喜大悲也有瀟洒

　　宋朝時，說人生四大快事：「久旱逢甘霖，他鄉遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時。」其中，「金榜題名時」是作為壓台的。為了這一天，多大的煎熬都不在話下，所以發生很多像范進中舉這樣樂極生悲的事情。

　　宋朝時，就有70多歲的老者趕考，進了考場寫不出來，只能寫「吾老矣，不能為字也，願陛下萬歲萬歲萬萬歲」。到了清朝，還有103歲的「人瑞」進京趕考的。

　　唐代詩人孟郊屢試不中，「一夕九起嗟，夢短不到家。兩度長安陌，空將淚見花。」等到他46歲考上進士，立刻就是「昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」。

　　同時，士人中也有比較瀟洒的。有一位南方人到北方做官，看見秋天到了，落葉飄零，心裡很懷念故鄉，乾脆回家了。

　　「竹林七賢」中的阮籍，也是一位有名的士人。他喜歡鄰家的小女孩，但從未和她說過話。後來那位女孩去世了，阮籍也哭著為她送行，回來後，稱自己對得起她了。還有一位阮籍喜歡的女子，和丈夫開酒館。阮籍就經常去喝酒，醉了就倒在她的腳下。阮籍就是張揚個性的典範。

　　還有士人對於死亡的概念，儒家說：「不知生焉知死」，一是說，死亡太恐怖了；二是說，死亡到底是什麼，也說不清楚。但是到了東漢末年，士人們就認識到，死亡不過是人生的歸宿，其中尤以陶淵明的《自輓歌》達到了很高的境界：「千秋萬歲後，誰知榮與辱；但恨在世時，飲酒不得足。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。」看淡生死，才能活得多姿多彩。