書法的來龍去脈（上）

學習書法，不能不了解書法的形成與發展的過程。

書法以漢字為基本載體，隨著漢字的形成而形成，漢字的發展而發展。任何一個民族，都有與其他民族不同的思維方式。同時，在歷史的發展長河中，不同時期又呈現不同的思維軌跡。漢民族的文字形成，正是這一方面的具體表現。

文字的雛形——史前符號

漢字的誕生從何時開始，很難準確認定。從目前發現的實物看，文字的雛形，也就是我們所說的「史前符號」，大概在7000年前就已經出現了。「雙墩遺址」出土的各種陶片上，不同形狀的圖形有700餘個（圖一），與我們能見到的各種古篆雖然沒有相同的，但是這些符號已經具有了書法的線的形態，並且有了書寫的自覺。

雙墩遺址出土的史前符號（圖—）

唐代張懷瓘所撰的《書斷》中有這麼一段話，「古文者，黃帝史倉頡所造也。頡有四目，通於神明，仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象，博彩眾美而為字。」《淮南子·本經訓》說：「昔者倉頡作書而天雨粟，鬼夜哭」。其它一些古代著作中有關倉頡造字的說法也有不少。

不少研究者認為，倉頡是古人造神運動的產物，系虛擬之人。我不這樣認為。我認為字肯定不是倉頡造的，但他應該是漢文字第一次規範化的領導者。試想，在遠古時代，人煙稀少，部落分布零散，交通、通訊極端落後，食不果腹，衣不遮體，人以能夠生存為基本需求，剛從結繩記事的歷史階段走出，各種記事符號都處在萌芽狀態，肯定各自為是，千形百狀，呈現一種無序形態，部落之間互不認識對方的符號。作為初步形成的中華民族共推之主——黃帝，面對這種狀況，一定很著急，不能不考慮有個大家共同認識的統一的文字，這個重任就落到了倉頡身上。在倉頡的帶領下，由各部落的知識分子組成的文字鑒別委員會，根據文字的形成依據，「仰觀奎星圓曲之勢，俯察龜文鳥跡之象」，對各個部落的符號經過互相對比、推敲，「博採眾美」，最後達成統一的認識，經黃帝頒布，從而形成了共同認可的，規範的文字，並且禁止使用一切未被採用的符號。這項工作在當時，即使是在人類發展史上，也應該是驚天地，泣鬼神的一大文明壯舉。從此，中華民族有了自己的文字，於是在英雄創造歷史的理念下，倉頡造字的傳說便流傳了下來。（圖二，《淳化閣》字帖中保存的倉頡書法）

大家可能發現，史前符號多是刻畫在陶器上的，而自從出現文字後，陶器上便再也沒有出現過一個文字或此前的符號。文字這時已經成為最高統治者的御用之物，在「民可使由之，不可使知之」的愚民政策下，勞動人民與文字基本絕緣。文字出現的地方要麼是卜辭，要麼是祭祀神器上的銘文，要麼是作為記錄史實的竹簡。

史前符號對中國書法的一大貢獻，在於確立了「中鋒」的地位。我們知道，無論書畫，線條的質量直接反映著書寫者的功力和審美的取向。精神文化的內涵，一點一畫無不體現著書寫者的藝術水準及藝術心態、藝術格調。從史前符號的刻畫中不難看出，線條皆是中鋒刻入，沒有側鋒切削。中鋒刻畫便於深入，能「入木三分」；中鋒用筆作書，能「力透紙背」。史前符號同時在用鋒的方圓，筆畫的順序、交錯等方面，已經有了自覺運用的意識。

成熟的文字——篆書

文字形成以後，從目前能夠見到的實物看，最早的文字應該屬甲骨文。甲骨文是殷商時期的文字，最初人們並不知道。清朝末年，一個名叫王懿榮的官吏，在吃中藥時，發現一味叫龍骨的中藥上刻著篆文似的字元，經過追蹤，才發現是從安陽殷墟出土的，從而引起轟動，甲骨文從此走進人們的視野。

篆書分大篆、小篆兩種。一般以秦為界，秦統一文字以前的文字統稱大篆，此後的篆書稱為小篆。大篆又分為「甲骨文」（圖三）——指刻在龜甲、牛肩胛骨上用來卜卦的文字，應用在商代；「金文」（圖四）——指刻在金屬器皿（多是青銅器）上的文字，始於商代，應用重點在周代；「石鼓文」（圖五）——東周時期刻在十個石鼓上的文字，因歷史上歐陽修、趙明誠等史學家推斷其作者是周宣王太史籀（zhòu）所寫，又被稱為「籀文」。

甲骨拓片（圖三）

金文拓片（圖四）

石鼓拓片（圖五）

戰國時期，各個諸侯國根據本國的愛好，逐步形成了風格互有差異的文字，書寫也很富有地方色彩，少數銘文故作波折，或於筆畫外加鳥形，裝飾性很濃。郭沬若說：「有意識地把文字作為藝術品，或者使文字本身藝術化和裝飾化，是春秋時代末期開始的，這是文字向書法的發展達到了有意識的階段。」（《古代文字之辯證的發展》）

秦統一中國時面對各諸侯國的文字差異，進行了文字統一工作，由丞相李斯根據石鼓文的風格，確立了統一的書體，也即今人所謂的「小篆」，新開了一代書法風氣（圖六）。

李斯書泰山刻石拓片（圖六）

唐代張懷瓘認為石鼓是小篆之祖，在書法史上有著劃時代的意義。從書法上講，趙宦光《金石林緒論》中說石鼓文，「信體結構，自成篇章，小大正欹，不律而合。至若鉤引紛披，作雲舒捲，依倚磊落，如危崖乍闕。施用無定方，立旁有成法，圓不致規 ，方不致渠。……遂為書家指歸。」石鼓文標誌著書法已發展到了成熟階段，可謂秦前書法的一個高度和轉折點。「我們雖然無法知道書寫、鐫刻者的書法觀念，但從成象看，已為精心創造無疑，如果沒有書法意識，是難以達到這樣爐火純青的程度的」（姜澄清《中國書法思想史》）。

在篆書由出現到成熟過程中，書寫運用的材料頗廣，容庚先生編纂的《殷周秦漢文字》將其分了八類，有甲骨、金文、石文、璽印泥封文、泉文、磚文、瓦文、匋文。應該還有竹、木、帛等。就器物分類，有鍾、鼎、銑、盂、兵器、信符、策令、十筮之器、錢幣、璽、印、權量器等，無不可寫刻，文字應用領域之廣泛，在同時期其他民族中尚屬少有。