閨蜜恩仇：張愛玲和炎櫻絕交的背後

寫這篇，最讓我糾結的是標題。除了你看到的這句，落選的有：年輕時我們不懂友情；愛是將就，不愛才會冷漠；我想我不夠愛你，我不曾忘了自己；等等。字句不同，但一樣矯情。很想來句脫俗的，想了半天竟沒有，只好作罷。

在說張愛玲與炎櫻之前，先來聊聊我自己。在我年輕的許多時候，常會鬼使神差愛上某人。也許只因為那人養的狗和我小名一樣，也許只因為放學路上我們有一段重合。更多時候，什麼都不為，只是我看到他，又無從了解他，好奇心驅使的關注，讓我誤以為那是愛情。好在我沒有表白過，只走內心戲。

這種盲目的熱情，別說根本沒考慮過三觀，審美，趣味，這些情感必備因素，甚至連看臉都忽略了。年輕時，愛上一個人真是太簡單了。聯想到張愛玲和炎櫻，她們友誼的開始，只因為去香港求學的路上，正好同乘一艘船，又同是上海去的，天註定般，要使她們做朋友。

張愛玲寫炎櫻語錄，開篇一句：我的朋友炎櫻說，每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。浪漫又充滿想像力。炎櫻描寫一個女人的頭髮：非常非常黑，那種黑是盲人的黑。張愛玲轉述炎櫻的各種調皮話，不厭其煩。其實她是在說：瞧，我的朋友這樣好，有趣，可愛，而我，是她的朋友。這種心境，會使你會心一笑。因為每個人差不多都有過這樣的體驗：一個很好的人，而我是他的朋友，感到幸運，也免不了自得。

她們有過許多共同經歷，香港淪陷時，作為醫學生的炎櫻去看顧傷員，不放心張愛玲，走很遠的路來看她。晚上沒有被子，兩個人躺在一張床上，用大而光滑的雜誌蓋著。在此之前母親曾提醒過她，和炎櫻好歸好，但不要被她控制，暗指同性戀愛。那一晚腿挨著腿，彼此都有些反感，才確定並沒有這方面的傾向。戰後她們回上海，在聖約翰大學做過短暫的校友，炎櫻一直讀到畢業，而張愛玲因為經濟緣故，沒有讀完。輟學後與姑姑同住，賣文為生，很快紅了起來。這期間，她們一直來往密切。炎櫻語錄，是這時寫的。張愛玲的衣著打扮，她要指點做主。胡蘭成辦雜誌，她出手給畫封面。她知道張愛玲對胡蘭成的感情，對她埋怨：你這麼輕易就被突破防線，一點女性的手段也沒用。又發怪論：如果我是男人，要替你省多少事。但是轉頭又打趣他們，叫她張愛，叫他蘭你，合起來就是張愛蘭你。那是她們友誼的黃金年代。

可是張愛玲晚年寫的小團圓里，炎櫻化身比比，筆下一點情義也沒有。好像只是因為這個人存在過，無法不讓她出現，但是一句好話也不肯給了。跟之前為她寫語錄，經常讚美她的容顏，完全兩樣。這對曾經的閨蜜究竟發生過什麼事，導致了這樣的結果？今天的走近科學……

1952年，張愛玲離開大陸去香港，曾去日本投奔炎櫻。當時她經濟窘迫，前途無望，離開熟悉的上海，情感上也沒有歸宿，可以說十分落魄。這次投奔並沒有帶來境遇上的好轉，而炎櫻在日本過的不錯，做著很大的生意，還有一個船長向她求婚。幸福是對比出來的，不幸大概也是。從前，炎櫻對朋友說：你不知道現在同愛玲出去有多討厭，一群小女學生跟在後面唱著張愛玲！張愛玲！大一點的女孩回過頭來上下打量，連外國人都上前求籤名。今非昔比是什麼，就是你現在沒人找簽名了，名氣地位戀人全無，而她，風生水起。

什麼？這根本不值得計較？但是，這只是一個開始。後來她們在美國，炎櫻陪張愛玲去拜訪胡適，以為可以幫她改善現狀。之後她到外面打聽了一下，對張愛玲說：你那位胡博士不大有人知道，沒有林語堂出名。她出於為朋友考慮的功利角度當然沒錯，但她忽略了張愛玲在美國舉目無親，能遇到胡適夫婦是一種多麼大的慰籍。後來又是倚仗她的人際關係，張愛玲得以進入救世軍辦的貧民救濟所。

你來我往，這叫禮尚往來。你一直來，我沒得往，就會出問題。任何情感里，只要一方稍有羞恥之心，就沒辦法長期保持有來無往的關係。因為總是接受幫助的一方會越來越退縮，總是出手幫助的一方也會不自覺高姿態。這裡在聊聊閨蜜，在我看來，閨蜜分兩種，第一種」別有用心「，就是只和比自己窮丑挫的女生做朋友。第二種是」旗鼓相當「，我丑點，你窮點。我有才，你有財。我能幹，你也不賴。這種比較健康，以互相欣賞為低，暗自競爭，暗自敬佩。什麼？難道女人之間就不能放下心機，讓我們大家立刻開始這段什麼都不為的友情嗎？只能說，你好天真。當然，你也可以說我好世故。

話轉回來，在與炎櫻產生嫌隙的同時，張愛玲結識了一生的朋友，鄺文美。她是宋淇的夫人，曾就職設在香港的美國新聞處。張愛玲在香港時也在這裡工作過，兩人得以相識。鄺文美性格內斂，不以才氣逼人，她對張愛玲不仰視，不八卦，但又深切理解她的境遇。張愛玲在許多信里都有對她性情的讚美，想來這一時期的她，並不需要長得美又能說俏皮話的女伴，她更需要一個溫暖，不刻薄，能欣賞她，可以做家人一樣的朋友。一九五五年，張愛玲去美國，給鄺文美寫的第一封信里提到，宋淇夫婦轉身離去時，她心裡轟然一聲好像天坍下來一樣，喉嚨被堵住，眼淚流個不停。她對他們的感情，可見一斑。

兩個月後，她給鄺文美的信里寫道：Fatima（炎櫻英文名）並沒有變，我以前對她也沒有幻想，現在大家也仍舊有基本上的了解，不過現在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多談話。我對朋友向來期望不大，所以始終覺得，像她這樣的朋友也總算了不得了。不過有了你這樣的朋友之後，也的確是寵壞了我，令我對其他朋友都看不上眼。

這時候，矛盾已經擺在桌面上了。她其實是介意的，炎櫻一直快樂的近乎沒心沒肺，也不夠愛自己，她的幸福對她也是一種刺激。她們倆其實一直不是同路人，互相瞧不上，只不過年輕時遇到了，隨遇而安做了朋友。成熟之後，更專註自己，更願意和契合的人做朋友，不願做違心的事，應酬不喜歡的人，所以自然而然就淡了。

後來因為和賴雅結婚，張愛玲離開紐約。炎櫻結婚，給張愛玲寄請帖，她連問她丈夫是什麼情況的心思都沒有。炎櫻寫了幾封信給她，她也一直未回。甚至有一封她起筆就說」我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我「，看到這句還真是有些傷感呢，我們每個人，都被朋友無緣無故冷落過，為此苦惱過，甚至連一個解釋的機會都沒有。因為再此之前，我們也並不知道自己做了怎樣的事使對方不開心。比如也許我們也像炎櫻一樣，接下來就開始誇耀自己賺了多少錢，而無視張愛玲當時經濟上的窘況。

大道理是應該心胸寬闊接納朋友的好與不好，但並不是所有人都能原諒朋友得意洋洋愛炫耀的天性，張愛玲對這一點尤其敏感。她曾寫小時候剛到上海，給天津的小夥伴寫信，描述她的新家如何好，寫了三頁信紙，還配了插圖。但是沒得到回復，她自己替那朋友開脫，那樣粗俗的炫耀，任何人都會反感的吧！

炎櫻是將愛炫耀這件事做到極致了，1992年，她給孀居多年的張愛玲寫信：」你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——只有George說過，我想那是因為他愛我……」 我第一次看到這個小細節時差點笑噴，這時她們都已經七十多歲了，你感受一下，炎櫻太可愛了，只是張愛玲真不喜歡這風格。

在我看來，炎櫻的誇耀，只是她性格如此，並非故意。1995年底，她對採訪她的司馬新說，她又要做新娘了，用中文誇獎自己「好厲害」。司馬新作為張粉，對她愛屋及烏，也覺得她好厲害。她的自誇有一種可愛的童心在裡面，並不是不可原諒的錯。

張愛玲與炎櫻的友誼走到末路，是因為她們都太自戀，對自己關注太多，她們都想讓對方做聽眾，卻不想聽對方談論自己的事。我想我不夠愛你，我不曾忘了自己。這個解釋，蠻妥當的。

聲明：本篇加黑體的素材，皆引自作家閆紅的《張愛玲與閨蜜炎櫻是咋鬧掰的：有一種友誼，只能共青春》，特此感謝！

（硬廣時間，歡迎關注我的微信公眾號，多謝！）