隨海德格爾從頭開始

隨海德格爾從頭開始　　　　沙發像一隻舢舨，泊在客廳的臨窗處。一頭開闊，一頭封閉，那是斜坡式的靠背；一側空曠，一側被遮擋，那壁S形的流線式扶手，像一面遮風擋雨的牆。輕輕往上一躺，便有一種盪悠的感覺，彷彿躺進母親的搖籃里，閑適，柔軟，溫馨，在夢裡開始人生的旅程。周末，我以這種方式開始了我的休閑，或者叫閱讀。手裡捧著一本書，《存在與時間》，很快就走進了海德格爾的世界裡。書頁是乏黃與枯燥的，其餘一切都是新鮮的，這個涼爽怡然的周末，在沙發上斜躺的這種姿勢，這樣的心情與閱讀，以及窗外的浮雲與藍天……都是生存和從頭開始，就像海德格爾的哲學世界。　　　　輕輕翻開書頁，總有一些新鮮的概念在眼前縈來繞去。存在，此在，時間，上手，像傳說中可以跨越時空的隧道，悠然鋪陳在面前。還是駕著我的舢舨，當然，不是這隻躺著的沙發，而是一隻形而上的心靈之舟。輕輕一盪，便到了1889年的9月26日，著陸於德國南部一個叫麥斯基爾希的小鎮。這是個普通的小鎮，沒有美山秀林，沒有小橋流水人家，甚至沒有一般小鎮的古街和小樓。似乎要刻意留出空間，留給一個偉大的誕生，海德格爾的生存與開始，包括肉體的和靈魂的。猶太血統，家道小康，天資聰穎，父親是當地教堂里的司事，從小學到中學，從文科到宗教，幾乎是一路從容走來。1909年，海德格爾中學畢業，校長給他寫下了這樣的評語：「有天賦，很勤奮，品行端正。性格趨於成熟，學習中也具獨立性。他的博學證明了這一點。矢志神職，選擇堅定，且有做僧侶的傾向，極有可能申請加入耶穌會。」當然，海德格爾最終沒有成為僧侶，而是成了一名西方哲學史上最偉大、最重要的哲學家。這是一個歷史的偉大生存與開始。他不僅徹底終結了傳統形而上學，而且開闢了一個嶄新哲學領域；他的思想既標誌著一條舊的哲學道路的結束，又標誌著一個新的哲學時代的到來。十九世紀過去了，二十世紀過去了，一百多年過去了，幾多流星走失，多少飛鳥折翅，海德格爾開啟的生存與開始，卻似乎永遠是一個嶄新的世界。它活力四射，生機盎然，成為思想長河中一道獨特的靚麗景觀。　　　　許是因緣就是那麼奇妙而不可思義，許是使命中原本就承載著某種神示，許是千百年的等待，就是為了一個神聖的生存與開始，那就是解開世界存在的秘密。鬼使神差，陰差陽錯，上帝在這一天，安排了一個饋贈；沒有選擇別人，只選擇了海德格爾。這是1907年的春季或者秋季，海德格爾的中學老師，那位叫孔拉特.格律博老頭，將自己珍藏多時的一本書，布倫塔諾的《論亞里士多徳關於存在概念的多義性》，贈送給了海德格爾。布倫塔諾發現，在亞里士多徳那裡，存在至少包含了4種含義，實體，現實性，潛在性和真理；他要在它們之間尋找一個具有邏輯學中普遍意義的統一概念。比如，在楊樹，白樺，榿木，柳杉，銀杏之間，找到樹或森林。雖然，最終布倫塔諾並沒有找出一個令人信服的答案，但它卻在不經意間，催生了一種更具價值的生存與開始，那就是對海德格爾的哲學思想的播種。思想孕育的過程是漫長的，有時也許需要幾代人，幾個世紀。直到20年後，當海德格爾以一種全新的方式，再次提出這個命題時，人們似乎才隱約想起，那次庸常的饋贈不同凡響的真正意義。　　　　存在。存在究竟是什麼東西呢？兩個多麼簡單的動詞，簡單地聯合在一起，就衍生出了多少不簡單的懸念。為什麼從亞里士多徳開始，再到康徳，尼采和胡塞爾，那麼多的智者褝精竭慮，仍難窮其究；為什麼海德格爾說，他一生只關注一個問題，那就是存在。顯然，海德格爾的探索不是一時的衝動，並非徳意志式的傳統浪漫，也不是當時附庸風雅的現代性批判。在海德格爾看來，哲學是要探索生命本身的問題，而不是羅列一些原理和概念。因此，那就得從頭開始，回到前理論的生命經驗，或事實性的生命經驗。它不是純粹的認識經驗，而是人的現實生活和日常實踐經驗；具有這種經驗的人，不是一個認識主體，而是一個歷史的自我。因此，追問存在，必須從人開始，因為人不僅是一種最重要、最富有靈性的存在，而且只有人這個存在者，才能夠提出存在意義這樣的問題。海德格爾將人與存在的這種特殊關係命名為生存，即生成與存在的融合；而將人命名為此在。探討存在的意義或歷史，正是為了從最原初的層面，切入這個問題。這不能不說是對傳統認識論的根本顛覆！　　　　由海德格爾的存在，切換到傳統哲學，我們發現了多少偏頗與舛誤。從柏拉圖，亞里士多徳，甚至更早的哲學家開始，傳統哲學對人的定義，往往從事實出發，從人類學，生理學，心理學，人種學角度，把人和世界人為地分割成對立的兩部分，主體和客體，主體總是在對客體的認識和把握中糾纏不清。人是內在的，主觀的；外部世界是超越人而存在的客觀實在。尼采把永久在場的東西叫權力意志，萊布尼茨將存在的本質歸結為知覺和渴望，康徳把理性視為可能性的條件，謝林則認為，除了意志之外，世界沒有別的存在。然而，海德格爾發現，這貌似高深的理論，實際上都犯了一個共同的錯誤。他們在觀照人的本質時，不是真正的從人出發，而是把此在，即人這個特殊的存在，混同於一般的存在。實際上，作為此在的人，始終是在世界之中。人的本質就在於，人所包含的存在，就是人有待去求證的那個存在。因此，此在不是傳統哲學中人的概念。接著，海德格爾從此在的生存與整體結構出發，展開智慧的羽翼，翱翔在一個廣袤的思想空間。他發現，此在必然要超越自己，趨向存在，或去到存在中。此在的本質就是超越；或曰，人的存在特點，就是超越自己，與他人在一起，與他人和世界共在，分不清彼此。哪怕是漂入孤島的魯賓遜，孤寂一人，置身於荒涼的世界，本質上他的存在也是共在。世界是存在者總體的關係，包括人與人，人與物，物與物等等，以及事物在這些總體關係中顯示出來的意義。比如，今天我們要去參加一場婚禮，或閱讀一本小說，寫一篇文章，決不會先問一下自己，今天要去外部世界做什麼，是參加婚禮，或閱讀，還是寫作。　　　　當我們駕著思想的輕舟，遨遊於人類精神的星空，只要稍一會意，就會發現，在海德格爾的存在世界裡，超越像一盞燦爛的明燈，照耀在人類思想的里程。許多光源，那些明麗的生存與開始，從歷史的深處照射而出，不僅是哲學世界的柏拉圖，亞里士多徳，海德格爾，還有咱們的孔子，孟子，老子，以及繆斯王國的屈原，李、杜，和我家鄉的三蘇父子，等等。他們人早已是駕鶴西去，但作為超越的此在，他們的立德，立功，立言，卻仍然是那麼清晰，親切，栩栩如生。於是，在與他人的共處中，我們常常會發現，人與人之間存在的那種可怕的距離；而我們每個人，又會自覺不自覺地去度量，以他人的尺度來度量自己。結果，我們發現，存在總是將世界的許多不平展示在面前。比如，有的人為什麼總是被人支配，而有的人卻總是支配人；有的人揮金如土，一擲千金，有的人卻衣不蔽體，食不裹服；有的人鼠目寸光，連腳下的路也看不清，有的人卻慧眼獨具，睿智的目光能洞察千里。海德格爾不僅發現了這個存在中的在場現實，還發現他人常常從此在身上把存在拿走。當然，這個他人不是一個具體的人，而是一個具有社會存在平均值的人。海德格爾把他叫做常人，它是人的一切行為，方式，制度，觀點和價值尺度的總和。這使我想起經濟學中商品價值二重性，想起那個社會平均勞動與具體勞動關係的命題，想起充當一般等價物的貨幣。可惜的是，商品的價值差異，我們不難通過超時的勞動彌補，而人的社會存在平均值差異，要贖回卻不是那麼容易；隨心所欲不逾矩，始終是社會公正的標尺。在這裡，海德格爾給我們引入了一個新的概念，沉淪。海德格爾的沉淪，並非資本主義的人性異化與墜落，它們風馬牛不相及；而是此在展開狀態的日常存在方式，一種存在的參照與對比標尺，是面對自己的一種姿態。即使我們總是已沉淪於世，我們也不可會失去最本真的可能性。只有死亡，在一切可能性中，是唯一無法迴避，必然實現的可能性。死亡是此在的結束，也是此在的大限。　　　　在權力與靈魂拜物教中，或在時尚與潮流的熱烈中，也不難找到一些這類贖買的事例，但那卻難免與危險聯繫在一起。就連海德格爾這樣的大智者，稍不留意，也會以一個「隨大流者」的姿態，滑入這種危險的大坑。在為人師表上，海德格爾絕不是僅僅是傳道，授業，解惑的「正人君子」。在課堂上，他一邊大談「存在」、「在場」、「生存」、「上手」、「敬」、「畏」、「煩」、「此在」、「 向死之在」、「在世之在」等令人迷惑的語詞，一邊卻把眼光投向台下，在那位聲稱是他「一生的見證」年輕女子身上逡巡，臆想著他們風花雪月的浪漫故事，以那位叫阿倫特的女大學生的風情萬種，豐富自己的情感世界。在《追問技術》一書的最初手稿上，他也曾把食品工業與在煤氣室和死亡營里生產屍體，甚至生產氫彈相提並論。後來，才認為現代技術是對存在的去蔽，是挑戰，安排，操縱，控制和整理自然。人們至今不能理解，他為什麼會與自己的恩師胡塞爾反目為仇，形同路人，做得那麼絕情絕義。當然，最令人難以原諒與詬病的，還是他從徳意志式的激情與浪漫出發，錯誤地判斷了納粹主義的生存與開始。他也曾歡欣鼓舞，也曾躍躍欲試，甚至稱希特勒是「徳國唯一的實在和它的法則」。當他發現，當形而上學把存在理解為固定在場，而不是曖昧不定的東西時，存在就成了可支配的對象；既然存在都可以支配，世界上還有什麼不可支配的呢？資源，民族，權力，國家。聯繫到納粹主義的罪惡與荒謬，海德格爾似乎有了一些警醒。他開始轉而以納粹為批判對象。這自然被納粹毫不留情地拋棄，發配到萊茵河的前線挖戰壕。儘管如此，他卻永難抹去人生中那段已生存與開始的魔影。此時，海德格爾想起了祁克果，這位出生於丹麥哥本哈根，一生篤信基督教的哲學家，以及他關於怕和畏的界定。祁克果認為，怕是具體的，畏則是抽象的。我們甚至不知道為什麼要畏，畏什麼。因此，怕可以逃避，而畏則不能。我們不得不面對存在，面對自己。「有危險的地方，拯救也在生長」。 海德格爾引用了荷爾徳林的這句詩，表達自己面對世界一個個存在與開始的苦惱，徬徨，希望，不知道是要拯救徳意志，還是拯救他自己。也許，這些也只能從他的生存與開始哲學中去尋找答案；或者，哲學世界也有形象大于思維。　　　　在即將寫完這篇短文的時候，已是凌晨。窗外細雨剛停，吹進來的風有些涼意。新的一天已經開始，有些餓，有些倦，老婆在外打牌，打了個電話，說除了等著看我的文章，明天的文友聚會她不想參加。包括這篇文章，一長串的生存與開始在此刻發生。只要宇宙還在，只要地球還在自轉公轉，只要歲月還在生成，生存與開始就會進行。隨海德格爾從頭開始吧，從生成與存在的本原，去走進世界的內心。　　　　
推薦閱讀：