愛因斯坦奇蹟年

　　1665年至1667年間，牛頓因躲避瘟疫，離開劍橋到故鄉度過了幾年。在這幾年中，他構建了微分學思想，創立了萬有引力定律，還將可見光分解為單色光，在數學、力學、光學三個領域都做出了開創性的貢獻。「奇蹟年」這個拉丁語詞原本是用來稱呼牛頓的1666年的，後來也被用來稱呼愛因斯坦的1905年。

　　這一年中，26歲的愛因斯坦發表了五篇具有劃時代意義的科學論文，其中最重要的當然是創立狹義相對論的《論動體的電動力學》和《物體的慣性同它所含的能量有關嗎》。一年之內，愛因斯坦在布朗運動、量子論和狹義相對論這三個方面都做出了開創性的貢獻，憑藉這些貢獻中的任何一個，他都足以贏得諾貝爾獎。

　　一個根本沒有進入當時主流科學界的小職員，憑什麼能創造這樣的奇蹟？一小群年輕人，三年的業餘讀書活動，為什麼能孕育出「愛因斯坦奇蹟年」？

　　愛因斯坦後來多次表示，如果他當時在大學裡找到了工作，就必須將時間花在準備講義和晉陞職稱的論文上，恐怕就根本沒有什麼閑暇來自由思考。他在逝世前一個月所寫的自述片段中，說得非常明確：

　　鑒定專利權的工作，對於我來說是一件幸事。它迫使我從物理學上多方面地思考，以便為鑒定提供依據。此外，實踐性的職業對於像我這樣的人來說簡直是一種拯救：因為學院式的環境迫使青年人不斷提供科學作品，只有堅強的性格才能在這種情況下不流於淺薄。

　　愛因斯坦在1905年之前的表現，其實非常符合我們今天的「民科」標準：未能在主流科學領域中得到職位，搞出來的東西又不是在現行主流理論基礎上的添磚加瓦——特別是相對論，簡直是橫空出世、天馬行空，其中的光速不變原理嚴重違背日常經驗，難怪諾貝爾獎的評委們始終不肯將物理學獎頒給相對論。可以說，愛因斯坦當年就是一個超級「民科」，只是由於他在1905年如此成功，才沒有人將他視為「民科」，他反而成為主流科學的神話和科學團體一致膜拜的教主。

　　「愛因斯坦奇蹟年」為我們提供了深刻的教訓和啟發。可惜的是，這些教訓和啟發經常被忽視。人們習慣於將注意力集中在1905年的「物理學危機」之類的話題上，只注意物理學，不注意人和人的生活。例如，在《愛因斯坦奇蹟年》一書的導言中，主編施塔赫爾比較了牛頓和愛因斯坦這兩個「奇蹟年」的多項異同，但是有一個非常重要的共同點，他卻完全沒有注意到，這個共同點也是經常被後來的科學家們有意無意忽略的，那就是——牛頓和愛因斯坦創造奇蹟時，都沒有用過一分錢的「科研經費」！

　　事實上，科學史上許多偉大的發現，都是在不用國家一分錢的狀況下完成的。用我們今天的套話來說，愛因斯坦毫無疑問是「國際一流」的科學家。但是令人感嘆的是，這個國際一流的科學家完全是自發生成的。他既沒有得到過某某基金的資助，也沒有在官方的項目中拿過什麼「課題」。而如今那些用掉納稅人億萬金錢所取得的「科研成果」，與萬有引力和相對論比起來，絕大多數都顯得平庸、匠氣、令人汗顏！

　　 （子 禕摘自《書城》2014年10月）