說說老北京的院門

說說老北京的院門 院門，是四合院的主要入口，北京人習慣叫它「街門」。在世間一切都急劇變化的今天，已很難以這些街門來判斷院主人的等級了。流連於綠樹掩映中的街巷，那眾多的舊式街門已經成為無聲的歷史，默默中帶給你無邊的聯想和啟迪，就像一位世紀老人，用顫抖的聲音向你訴說著早年的故事。 在北京那眾多的院門中，大致可以分出這樣兩類，即屋宇式門和隨牆式門。前者有門洞，門佔一間屋；後者沒門洞，只在牆上開門。細說起來，屋宇式大門又分成王府大門、廣亮大門、如意門等；隨牆門有小門樓、車門等。 咱先說這王府大門。以往對住宅的稱謂，《大清會典》中有著明確的規定:「凡親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮國公、輔國公的住所，均稱為府。」其中，親王、郡王的住所稱王府。至於那些不是鳳子龍孫的達官顯貴，儘管有封爵，或有尚書、大學士、軍機大臣的頭銜，他們的住所也不能稱「府」，只能稱「宅」或「第」。在產權上，「府」和「王府」都是皇產，一旦撤掉爵位，就要相應地撤府，以備將來再分他人，「宅第」則一般都是私產。 就王府大門來說，親王府五間，郡王府三間，都是坐北朝南，門前有門罩(設有門窗和牆的房子)，過道高出地面。府門東西各有一間角門，均叫阿司門，供人們出入。清代方睿師的《蕉軒隨錄》中說:「外官衙署正門左右各有一門，謂之東角門、西角門，下官參謁，均由角門入也。」角門的設置，使大門可以平日關閉，視時視事而開，是為禮儀方面的需要而設的。府門外有石獅、燈柱、拴馬樁和轄禾木(古人稱行馬)等設施。與府門相對的為影壁。如果兩座阿司門是東西相對，讓人通行的，其中必有一四方大院，因此府門前有石獅一對，故又稱此為「獅子院」。凡此格局者，其府門對面則非影壁，而是一排平房，舊為兵丁所住，或回事處等的所在。 王府大門的間數、裝飾、色彩等等都是按制度規定而建的。「親王府為綠色琉璃瓦，每門金釘六十有三，世子府減親王之二」，貝勒府就是正門三間，啟門一了。王府大門屋頂用筒瓦、大脊、設吻獸，垂脊上設仙人走獸，山牆上做排水溝滴，大門漆紅色，梁枋施彩畫。 葉廣芩的長篇小說《採桑子》中，記述了一座王府大門的面貌:「拐進鏡兒衚衕，巨大的紅漆大門就闖進了眼帘。大門緊閉著，台階很高，有上馬石。因為長期無人走動，階前已長出了細草，上馬石也被土埋了大半截。大門對面的八字磚雕影壁，早已是殘舊不堪……這是朴薩克多羅親王的府第。」 相比之下，《紅樓夢》的描寫更具體，第三回里有文:「又行了半日，忽見街北蹲著兩個大石獅子，三間獸頭大門……正門都不開，只有東西兩門有人出入。正門之上有一匾，匾上大書『敕造寧國府』五個大字……又往西行，不多遠，照樣也是三間大門，方是榮國府了。」按照文中關於大石獅子的描寫，這座大門應算是清代親王府第的格局。但這樣的王府，門前應有一「獅子院」，而獅子不可能放在臨街的地方，臨街的該是東、西角門。像清代的鄭王府、禮王府、定王府等，府第的石獅子都在角門內。 有人問，現如今的張自忠路人民大學，也就是原先的和親王府，大門前的石獅子為什麼臨街呢？那是因為原來這裡並沒有馬路，是後來開通的。 說完王府大門，再來說說廣亮大門。「廣亮」，顧名思義，應該是比較寬敞、豁亮的意思，這是相對旁邊的小門樓等較矮的院門而言的。 「廣亮」的原音是「廣梁」，說的是屋頂的大梁很寬廣。既然如此，院門還能小嗎？顯然，只有官高爵顯的人物，或民國以後的軍閥商賈們才有可能建造。為了顯眼，大門的這一間要比兩邊的房屋大一些，有自己的山牆，戧檐上施以磚雕花飾，屋頂加高，墀頭牆突出。廣亮，不僅體現在規模上，更體現在裝飾上:上有數對門簪，下有精緻的石鼓門枕，牆面的磚雕，木頭上的彩畫也無不考究。大門內外有影壁、屏門，設台階，一般比地面高出三五寸。大門兩邊的內牆上一般抹灰塗白，周邊加線腳。講究的用竹條或鐵棍做骨架，再用水泥沙子堆塑出浮雕花樣來。也有的在上面畫壁畫，再有的是磨磚對縫、平整光潔的所謂「硬心」裝飾。 廣亮大門的屋頂一般不弔頂，後來為了整齊也有加的。屋脊有兩邊斜伸的「清水脊」，也有「元寶脊」。廣亮大門的門，立在房屋進深的一半處，一半甚至更多的使用面積留在了門外。民國後為了治安的考慮，有的在門外加了一層鐵柵欄。廣亮大門與王府大門一樣，門外也有上馬石、拴馬樁或拴馬石等。

金柱大門所說的「金柱」，就是檐柱以內的柱子。金柱大門，就是將門框安在金柱上的大門。在規模上，金柱大門顯然比廣亮大門要小，門也窄，有的只有半開間。其他方面如大門的構造、屋頂、雕飾等，均與廣亮大門同。其門洞僅約一步進深，大門道的檐柱上有些裝飾，整體上顯得比廣亮大門輕巧。 與金柱大門相比，蠻子門最大特點是比金柱大門更往外推了一些，幾乎就在前檐柱的位置上。其他方面與金柱大門、廣亮大門差不多。蠻子門的出現，是因為房主的官品不高，至少不能建廣亮大門，索性院門外前推到屋檐下頭，屬於南方來京的官員或居民喜歡的式樣。「蠻子」是當時北京人對兩廣及南方偏遠地區人員的不尊重的稱謂。 《大都》一書中提到過這類街門:「終於，他回到椿樹衚衕撳著自己家門的電鈴了，牆邊兒的幾棵高樹，透著嫩青的芽枝，讓風不住地吹盪。裡面噔噔地有人跑著，啪的一聲，門上的乳白圓電燈亮了。那人開了閂，從門隙張望了一下，開了門。他跨進大院來，發現前面門洞那邊沒有客人的車馬了，電燈也沒有開亮。」 這段描述表明，門洞里能停車，自然是因為大門往外推了，這正是金柱大門的特徵。而能照到外面的乳白圓電燈，肯定就在外推的門上頭。這裡所描寫的，門洞內停車並非妄語。京劇藝術家王瑤卿的故居，也就是現在的宣武區培英衚衕20號的門道內，因為寬敞，就曾是存放洋車的地方。王瑤卿、王鳳卿兄弟二人的交通工具就是它們。　在老北京，如意門的數量最多，因為這是一般民居用的。由於數量大，所以如意門的形式也多，可繁可簡。在等級嚴格的封建社會，有錢無官的人家，建小門不甘心，要建大門。於是，建成廣亮大門的規模，而門卻不大。這樣一來，既顯得與眾不同，但又未越制。另外，在門楣上大加雕飾，屋頂上出挑，山牆上有完整的鏤花裝飾。最高級的用博古、九世同居、獅子繡球、榮華富貴的紋樣，中等的用榮華富貴、番草、人物等，而且一般都做成橋或欄杆的樣子，顯得雍容華貴，又不犯制。 最簡單的如意門，只用瓦組成線紋、"五花象眼"等透空的花紋。這種大門的門扇減小，只用兩扇門簪，石枕為石墩，而非石鼓，開啟靈活。 到了民國年間，原有的皇族顯貴開始敗落，所用宅院陸續出賣。購買這些住宅的新富們為了遮掩，就在原廣亮大門的基礎上，在門道內砌牆，門道封在大門口內。這種由廣亮大門改成的如意門不少。這樣的大門，往往在山柱上留下原來裝門的槽口痕迹，甚至原有的門不拆，又在外檐下再加一道如意門。 隨牆門也叫牆垣門，其特點是無門洞，順牆開，只佔半間或大半間寬度，院門較窄。 小門樓是隨牆門中最常見的一種。在風格上仍追求屋宇的效果。它有兩堵極短的山牆，有屋頂，上做正脊，兩頭翹起，檐上裝飾著花草磚。所以說，儘管這種形式的院門等級最低，但普通人家也會儘可能地裝飾一番。特別是那牆垣式門樓，與房屋無異。用瓦片砌成的串串銅錢式樣，更顯得新穎別緻。《四世同堂》中祁家住的就是這種小門樓，即花牆子門樓。 柵欄門也是隨牆門的一種，俗稱菱角門，一般用於大宅門的馬號。兩根木柱支著橫木，上邊用一種菱角形的木構件向外出挑，承托著屋頂，門扇是直欞柵欄門。 《大都》一書中，對這種柵欄門的描寫曾有幾處，這裡選有代表性的引述如下:"從米市大街朝西一拐彎，進了衚衕，這就到了。牆外種著四五棵槐樹，兩樹之間留著間隔。樹身外面用粗磚像矮牆似的砌高起來圍著它們，磚塊當間砌的時候留著透亮的空隙，磚垣上面平圓頂抹了幾層光滑硬實的洋灰……鈴鐺還沒住聲，忽然大門自動地打開了，馬車骨碌碌地奔進門內一條狹長的泥徑來。這兩邊都是房屋的磚牆……前面是一塊空敞的泥地院子，除了西北角的幾間屋子，這院子少見的空曠。玉英帶著靜山、金媽都下了馬車，跨上了四五級台階，迎面緊掩住的是四扇綠漆油飾的屏門，當中漆了四塊斜正方形的紅方塊兒，油著四個飽滿的黑字。"這一段描述了自進柵欄門到進院的場面，主要是停車場和馬號。 這種情景，在八道灣11號院門前，也曾出現過。那時的這裡，並不像今天這樣只是一個紅磚壘起來的低矮門樓，相反，是一座大柵欄門，臨街還有一堵院牆。院內的空地有半畝大，專用於停車，能停好幾輛騾車呢。空場北面斜對著的才是朱紅的正式大門，還有門洞。據說清末民初時，這種帶柵欄門和停車場的大戶很多，尤其是王府大門外的空場左右的轅門，也有用柵欄門的。圓明園式門是清末受外來文化的影響，以圓明園式門為代表的洋式院門，也出現在北京的大街小巷之中。 圓明園式門的產生，源於皇帝在圓明園中建西洋樓，帝王的愛好也引起了王公貴胄的興趣，紛紛在自己的宅園中建洋式門樓。如恭王府花園東側大門的門樓，就是圓明園式門樓中的代表。這種門在西洋式立柱之上的女兒牆表面做中、西式花飾，或為西洋式花草或為中式文物古董，中西合璧，很有時代特色。 東城交道口南東棉花衚衕15號即有一座磚雕拱門。高4米多，寬2米多，從金剛牆以上均為磚雕，上刻花卉及走獸，頂部有朝天欄杆，欄板上雕有松竹梅歲寒三友，拱門外兩側雕有多寶閣，閣內雕著暗八仙等圖案。整個拱門的磚雕，布局嚴謹，凹凸得當，做工精細，很是罕見。 另外，老北京宅院還有其他形式門。過去南城一帶的衚衕里，有些住宅的臨街後山牆和其一側的院門外，還築一道木板牆，木板牆上再開一個門，叫板子門兒。木板牆和後山牆之間的空隙，設置廁所和放水桶、垃圾筐等礙眼的東西。住在板子門裡的住戶，大多是獨門院的富裕人家，有人進出時隨手關門，較好地起到了防禦作用。 有些民居四合院臨街，於是就把臨街一面的房屋改成了鋪面的房屋做買賣，後面的院子或住家作為加工廠。北京人稱這樣的房子為鋪面房。這種鋪面房的門往往就是院門，同時還開有旁門或後門。這也是四合院之門的一種特殊形式。

推薦閱讀：