張宏生：擋不住的疊字誘惑

07-12

　　在詞史上，李清照是一個非常特別的人物。她的特別在於，和一般女作家不一樣，批評家是把她當作「作家」看待，而不僅僅是「女作家」。

　　在宋代詞史上，她的名字可以和柳永、晏幾道、秦觀、蘇軾等人並列，可見已經受到普遍的承認。一般評論女作家，經常使用的語言是「沒有巾幗氣」，言外之意是，將其放在女作家的行列中，非常突出。可是對於李清照，人們沒有把她安放在巾幗隊中，而是作為一個普遍意義的作家，來認識其價值的。這也就意味著，人們更為看重的是她的作品，而不是性別。而她的作品也確實可以當得起詞史上的傑作，《聲聲慢》就是其中有代表性的一篇：

　　尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個、愁字了得！

　　批評家大都認為，這篇作品寫於南渡之後，是李清照經歷國破家亡夫死的慘痛之後，寫下的感情記錄。以詞寫愁，頗為常見，但李清照由於特定的生活經歷，還有高超的藝術表現力，仍然能夠把這個傳統主題寫得充滿創造力。

　　李清照有一個非常美好的過去。現在，她所擁有的一切都隨著金兵南下，而完全被摧毀了，難免產生夢幻感，所以要「尋尋覓覓」。但尋覓的結果，當然是「冷冷清清」，所以，她的心境也就註定是「凄凄慘慘戚戚」的了。由於這樣的感情基調，她對天氣的變化格外敏感，欲以酒抗寒而不得，一切都是由於沉浸在往事中無法自拔。前人寫物是人非，往往以燕為題材，所以劉禹錫《金陵五題》有「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」的描寫。李清照寫雁而不寫燕，乃是由於這個季節，她在江南流離，無法類比於燕的歸巢，也就更顯得具有漂泊之感。當然，即使是過雁，也不可能是舊識，詞人不過是強調無法寧居的感情罷了。

　　過片從仰視轉為俯視，是一種自然流程，也是刻意的安排，不僅是寫實，也暗含回憶，從而和上片互相呼應。關於李清照和趙明誠，有一個人所共知的故事，「易安以重陽《醉花陰》詞函致明誠。明誠嘆賞，自愧弗逮，務欲勝之，一切謝客，忘食忘寢者三日夜，得五十闋，雜易安作以示友人陸德夫。德夫玩之再三，曰：『只三句絕佳。』明誠詰之，答曰：『莫道不消魂，簾卷西風，人比黃花瘦。』正易安作也」（元伊世珍《琅嬛記》）。可是，現在，即使是黃花茂盛，也無心去摘（重陽節往往摘菊花插在頭上），只能任它飄零在地，更不要說吟詩作詞的心情了。而人們所共同擁有的經驗就是，歡樂之時易過，悲傷之時特別顯得漫長，所以，「守著窗兒，獨自怎生得黑」！清初的彭孫遹在《金粟詞話》中對這一句評價非常高，云：「李易安『被冷香消新夢覺，不許愁人不起』，『守著窗兒，獨自怎生得黑』，皆用淺俗之語，發清新之思，詞意並工，閨情絕調。」李清照曾經在《念奴嬌》中有「險韻詩成，扶頭酒醒」的描述，可見她是善於押險韻的。這個「黑」字，正是個險韻，很難押，但作者卻用得既穩妥，又自然，藝術表現力驚人。而那點點滴滴的梧桐細雨，正是這個感覺到度日如年的主人公融合視覺和聽覺的自然表現，於是，最後也就自然地點出主題，逼出一個「愁」字。事實上，通篇都是在為這最後一個字做鋪墊的。

　　這一首詞是李清照最著名的作品之一，歷來極受推崇，據今人統計，在千年以來的百首宋詞經典名篇中，位列第三（王兆鵬、郁玉英《宋詞經典名篇的定量考察》，《文學遺產》2008年第6期），卓異之處不少。其中最突出的，是疊字的完美運用，體現出新奇的藝術創造力。前人已經指出了這一點，如南宋張端義《貴耳集》云：「此乃公孫大娘舞劍手。本朝非無能詞之士，未曾有一下十四疊字者。……後疊又雲『梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴』，又使疊字，俱無斧鑿痕。」（卷上）作為和李清照年代相去不遠的人，張氏已經發現了這個特點，肯定也代表了當時的群體意見。不過，張氏的評價還是顯得太概括了，現代著名學者、詞人沈祖棻先生對此詞的疊字，特別是對開頭七組疊字，有非常細緻的精到分析：「『尋尋覓覓』四字，劈空而來，似乎難以理解，細加玩索，才知道它們是用來反映心中如有所失的精神狀態。環境孤寂，心情空虛，無可排遣，無可寄託，就像有什麼東西丟掉了一樣。這東西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的愛情，還可能是心愛的文物或者什麼別的。它們似乎是遺失了，又似乎本來就沒有。這種心情，有點近似姜夔《鷓鴣天》所謂『人間別久不成悲』。這，就不能不使人產生一種『尋尋覓覓』的心思來。只這一句，就把她由於敵人的侵略、政權的崩潰、流離的經歷、索漠的生涯而不得不擔承的、感受的、經過長期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地顯示出來了。心中如有所失，要想抓住一點什麼，結果卻什麼也得不到，所得到的，仍然只是空虛，這才如夢初醒，感到『冷冷清清』。四字既明指環境，也暗指心情，或者說，由環境而感染到心情，由外而內。接著『凄凄慘慘戚戚』，則純屬內心感覺的描繪。『凄凄』一疊，是外之環境與內之心靈相連接的關鍵，承上啟下。在語言習慣上，凄可與冷、清相結合，也可以與慘、戚相結合，從而構成凄冷、凄清、凄慘、凄戚諸詞，所以用『凄凄』作為由『冷冷清清』之環境描寫過渡到『慘慘戚戚』之心靈描寫的媒介，就十分恰當。由此可見，這三句十四字，實分三層，由淺入深，文情並茂。」（《宋詞賞析》）

　　在中國詩歌傳統中，從《詩經》開始，就有不少精彩的疊字運用，《文心雕龍·物色》曾有所總結：「詩人感物，聯類不窮；流連萬象之際，沉吟視聽之區；寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊。故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學草蟲之韻。」並闡發其藝術效果：「並以少總多，情貌無遺。」後來，從《古詩十九首》之「迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼」，到杜甫《登高》之「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」等，代有佳作，爭奇鬥豔。詞是詩的姊妹藝術，在詞史上，作家們也很快意識到這種手法，並及時用在了詞的創作中。如溫庭筠《夢江南》之「過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠」，歐陽修《蝶戀花》之「庭院深深深幾許」，柳永《雨霖鈴》之「念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊」。儘管還是承襲詩的手法，可是仍然提高了詞的表現力。也可以看出，詞發展到李清照，達到了非常高的成就，並不是偶然的。

　　李清照的這篇《聲聲慢》成為經典之後，引起了後世的濃厚興趣，學習和模仿之作非常多。這又分兩種情況。

　　一種是按照李清照的思路，將疊字當作詞作中的一些重要構件，根據情況，加以變化。清代女子詞中，有大量的《聲聲慢》，都是承襲了李清照的思路。當然也有一些發展，如雙卿著名的《鳳凰台上憶吹簫》：「寸寸微雲，絲絲殘照。有無明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去、隱隱迢迢。從今後，酸酸楚楚，只似今宵。青遙。問天不應，看小小雙卿，裊裊無聊。更見誰誰見？誰痛花嬌？誰望歡歡喜喜，偷素粉，寫寫描描？誰還管，生生死死，暮暮朝朝。」故意不用《聲聲慢》一調，就是希望對李清照有所迴避，至於疊字的數量，則變本加厲，由李清照的九組疊字，發展到二十二組疊字。這首詞運用疊字，雖然還有生硬之處，總的來說還是妥帖流利的，尤其是能夠根據個人的遭遇，加以鋪排，以情勝，而不是拘泥於字句的堆砌，是成功的。所以，清末陳廷焯在《白雨齋詞話》卷5中給予很高評價：「其情哀，其詞苦。用雙字至二十餘疊，亦可謂廣大神通矣。易安見之，亦當避席。」

　　以上這種情況，類似於詠物之作中的局部體物，是在一種特定的節奏感中向前發展。不過，正如人類探索未知的願望永恆不變一樣，作家們發現了某種創作手法，也總想將之推進到登峰造極，其中當然也有著和前輩競賽的心理，於是又有人嘗試通篇用疊字，類似於詠物之作中的整體體物，只是，最早的嘗試者是曲家而非詞家。因為，張端義說，宋朝的著名詞人沒有人是李清照這樣寫疊字的對手，南宋末年的詞人或許還沒有來得及回應，宋朝就滅亡了。但是，元朝的一個曲家卻記得張氏的話，因而立志要和李清照比一比。這就是喬吉的《天凈沙》云：「鶯鶯燕燕春春，花花柳柳真真。事事風風韻韻，嬌嬌嫩嫩，停停當當人人。」通篇都用疊字組成。陸以淞（1801—1865）《冷廬雜識》就曾指出：「不若李之自然妥帖。」陳廷焯《白雨齋詞話》更斥為「醜態百出」（卷7）。這首曲以疊字寫春天的感受，倒也還緊湊，只是流於泛情，沒有深沉的情思貫穿其中，只是在文字上用力，所以格調不高，與李清照的作品不可同日而語。

　　散曲由於比較口語化和通俗化，形式靈活，格律也寬，本來就比較喜歡用疊字，如張養浩《普天樂·大明湖泛舟》之「杯斟的金波灧灧，詩吟的青霄慘慘，人驚的白鳥皚皚」，劉廷信《水仙子·相思》之「秋風颯颯撼蒼梧，秋雨瀟瀟響翠竹，秋雲黯黯迷煙樹」，王實甫《十二月過堯民歌·別情》之「自別後遙山隱隱，更那堪遠水粼粼。見楊柳飛綿滾滾，對桃花醉臉醺醺。透內閣香風陣陣，掩重門暮雨紛紛」。至於元雜劇，為了表達人物的複雜感情，也加重在唱腔上的語氣，更是多用、善用疊字，如《貨郎擔》第三折：「我則見黯黯慘慘天涯雲布，萬萬點點瀟湘夜雨；正值著窄窄狹狹溝溝塹塹路崎嶇，黑黑黯黯彤雲布，赤留赤律瀟瀟洒灑斷斷續續，出出律律忽忽魯魯陰雲開處，霍霍閃閃電光星注。正值著颼颼摔摔風，淋淋淥淥雨，高高下下凹凹答答一水模糊，朴朴簌簌濕濕淥淥疏林人物，卻便似一幅慘慘昏昏瀟湘水墨圖。」這一連串的疊字，有緩有急，有快有慢，安排得錯落有致，氣勢連貫，充分表現了主人公的思想感情。所以，喬吉的曲通篇用疊字，也是在特定時代背景中做出了符合自己個性特點的發揮。不過，疊字的運用，也是一柄雙刃劍，安放在作品中，也要根據句法、節奏、聲調、感情等，做出最適當的安排，否則，就可能弄巧成拙，適得其反。像韓愈的《南山》連用十四組疊字，顯得太堆砌；李商隱的《菊》詩「暗暗淡淡紫，融融冶冶黃」過於雕琢，也很不自然。喬吉之作，犯的也是這個毛病。而且，通篇用疊字，沒有其他部分來調節，節奏單一，也很不容易成功。

　　喬吉不成功的通篇使用疊字的創作，並沒有使後人望而卻步，反而更加激起了探索的慾望，尤其到了清代，前代的一切新的萌芽，都會激發他們的好奇心，還有爭勝的心理。早在順治、康熙年間，徐沁就寫了一首《柳梢青·旅情》：「渺渺盈盈，遮遮掩掩，裊裊亭亭。暮暮朝朝，凄凄切切，念念卿卿。風風雨雨更更。愁脈脈、熒熒短檠。摵摵蕭蕭，多多少少，點點聲聲。」除了兩處外，幾乎通篇用疊字（這其實就可以認為是通篇用疊字，因為清人往往如此）。詞寫得不算出色，作者自己說是「戲用疊字」，也算實話。不過，比起喬吉那首，還是爽利不少，可見還是有所追求的。同時還有一位作者叫孔傳，是孔子嫡傳，雖然是聖人之後，也還並不片面地遵從「存天理，滅人慾」之教，寫了不少詞，而且以言情為主，其中也有壓抑不住的對疊字的興趣。如《聲聲慢·戲用疊字成詞》：「愁愁悶悶，風風雨雨，孤孤冷冷惻惻。燕燕鶯鶯，忽忽南南北北。多多少少恨恨，但年年、堆堆積積。情種種，淚盈盈，苦苦甜甜戚戚。院院深深寂寂。人悄悄、去去來來密密。絮絮喁喁，語語言言的的。休休生生死死，願常常、戀戀惜惜。信杳杳，恨夜夜、啾啾唧唧。」詞調為《聲聲慢》，顯然是受到李清照的啟發，也有一較高下的意願。似乎是一個規律性的現象，通篇用疊字，很難全部寫得妥帖順暢，像「多多少少恨恨」、「語語言言的的」這樣的表述，就顯得太湊，太生硬，不過，除此之外，通篇也還順暢，寫愁情，類似於鋪排，也有別緻的藝術效果。當然，比起李清照的深摯感情，相差又不可以道里計了。只是也應該指出，作為後來者，孔氏所注重的，正是其語言形式的突破，因而希望有所回應，感情的表達其實是另外一個問題。

　　所以，如果「一代有一代之文學」這個命題是可以成立的話，在某一文體大盛的時期，有些藝術手法必然成為經典，而受到後代作家的特別關注。有的希望模仿，有的期盼超越，文學史的發展往往就是以這樣非常細膩的形式出現的。不管後繼者成功與否，都是對那些經典的藝術手法的強化，因而，所謂經典，也就經過這樣的檢驗，而一代一代地傳下去了。