馬雲，那個滿足了我們對首富所有想像的少年

如果此刻孤單

不妨抬頭看看月亮

文丨李月亮

馬雲，那個滿足了我們對首富… 來自李月亮 00:00 21:36

戳上方綠標聽北辰朗讀音頻

馬雲可能是中國史上最紅首富。

掐指算算中國近十年的其他首富：張茵、楊惠妍、黃光裕、王傳福、宗慶後、梁穩根、王健林，你可能多半只聞其名，但是一提馬雲，那張特色鮮明的臉立刻躍然眼前。

他真正做到了家喻戶曉。

這當然不是因為他最有錢。而是，他最有意思，全方位多角度立體化地有意思。

從一個遙遠的故事說起。

1995年，杭州一家電視台做了個測試：找幾個壯漢到馬路上去撬井蓋，看有沒有人會站出來制止。

屌絲青年馬雲是那天唯一通過測試的路人。

那天他騎自行車上班，看到有人偷井蓋，想制止又自知打不過，來迴繞了四圈，想找警察或者路人幫忙，未果，只好硬著頭皮回去，一邊跨在自行車上隨時準備逃跑，一邊指著那幾個人說「給我抬回去！」。

電視台記錄下了馬雲的壯舉。

我覺得這事兒他可以吹一輩子。因為這至少真實反應了他的三個特質：正直，勇敢，有腦子。

前兩點不用說了，有腦子又分兩個方面：

這是電視台的一個秀，卻無意中展示了真實的馬雲——妥妥的有勇有謀有社會責任感的正義青年。

很多人因為這件事對馬雲充滿好感。因為這不是裝的，不是擺拍不是設計不是利益交換。

在別人看不見的地方善良，多半是真善良。

所以後來馬雲說什麼大家都願意信，也願意追捧他，因為總覺得這人是好人。

這種好感，是刻意捐多少錢做多少公益都換不來的。

如果首富可以選的話，我們當然希望是一個好人來掌控最多的財富。

其實馬雲後來有如此成就，也跟他的人格特質密切相關。

因為能力決定財富下限，人格決定財富上限。

第二個關於馬雲的真實記錄，是央視的一期專題片《書生馬雲》。

那是馬雲見義勇為的第二年，他去北京發展了，四處推銷一種叫「中國黃頁」的莫名其妙的東西。

專題片里，他謙卑又誠懇地講著自己要做的事，但沒什麼人聽得懂，他一次次被冷臉相待，被拒之門外。

那片子看得人心裡特別凄涼。

編導說，辛苦一天後，大家一起回去，馬雲坐在車裡，北京街道的燈光在他臉上晃過，他說「再過幾年，北京就不會這麼對我。再過幾年，你們都得知道我是幹什麼的。」

類似的話馬雲說過特別多。

確實，後來都實現了。

真正的牛人就是這樣。他在預言一件事的時候，你覺得這怎麼可能，這不天方夜譚么，這人腦子有病吧。

可是不知怎麼，事兒就真成那樣了。

這種預言家是最讓人膜拜的。

當然，很多人膜拜馬雲，也因為他實現了屌絲逆襲夢。

所有窮過苦過被人踩在腳底下過的人，心裡都默默憋著一股勁兒：今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起！（這句話馬雲特別澄清過，不是他說的）。

只是發狠的多，達成的少。

而馬雲做到了，而且是在大家眼皮子底下做到的，於是被敬仰指數翻倍。

很多國人幾乎是「看著馬雲長大的」，對他格外熟悉。

因為馬雲高調，喜歡曝光。

他是老師出身，演講能力出眾，語言煽動力極強，再加上膽大，海闊天空啥都敢聊，尤其擅長造夢、煲雞湯。這讓他圈粉無數。

中國人一向謹小慎微，尤其成大事者，崇尚謙卑、低調、謹言慎行、錦衣夜行，往往都是默默幹了無數大事，但很多話都爛肚子里了，最後只在彌留之際講一句「我這一生啊，如履薄冰」。

這也沒啥不好，但是旁觀者看著無趣啊。

我們市井小民翻不了雲覆不了雨享不了榮華富貴，但我們的好奇心是巨大的，我們熱烈期盼著有錢人能說說自己過的是什麼日子，他們要是都不說，我們會猜得好辛苦的。

馬雲就來滿足我們的想像了。

媒體上隔三差五有馬雲的新專訪新演講，十幾年來他幾乎從未淡出人們視線。

他講自己過去的困境、現在的處境、未來的願景，講阿里巴巴的規劃、世界的走向、普通人的方向……

這人好像藏不住事兒，心裡也沒啥秘密，用東北話說：啥都往外禿嚕。

心理學有個詞叫曝光效應，說的是我們見到某個人的次數越多，就會越覺得此人招人喜愛、令人愉快。

這是馬雲深入人心的原因之一。

還有一個原因是，很多人認為馬雲的成功是可以效仿的。

有個段子，說理科生看文科書，別人會說你興趣好廣泛。文科生看理科書，別人會問你看得懂嗎？

同樣，互聯網巨頭裡，馬化騰李彥宏都懂技術，所以他們的成功被認為是專業上的、理科生的成功，很難複製。

而馬雲不懂技術，他靠的是戰略眼光和經營理念，所以他的成功類似於文科生的成功，更好懂，門檻也更低。所以大多數沒有強大專業技術傍身的人，自然更願意把馬雲視為同類、奉為偶像。

當然，以上都不是馬雲最讓人滿意的地方。

他最最讓人喜歡，也最最跟其他有錢人不同的地方是，他好玩。

在公司的各種慶典上，他頻換造型毫無首富壓力：搖滾范兒的殺馬特、白髮魔女式的LadyGaga，金髮長裙的白雪公主（還讓阿里的其他高管扮七個小矮人）……

他跟宋小寶演小品，跟王菲李健唱歌，跟甄子丹李連杰演電影。

在發布跟王菲合唱的《風清揚》後，他自己在微博調侃「專業頂級歌手和業餘KTV歌手的活教材」。

其實他微博一貫都不太正經，充滿了與首富身份格格不入的調皮氣質。

比如雙十一前夜那條：

對對，他的微博名字是「鄉村教師代言人馬雲」，簡介是「大自然保護協會全球董事會董事」。

——反正他再也不是那個落魄地說「你們早晚知道我是幹什麼的」馬雲，現在地球人都知道他是幹啥的了。

前不久，馬雲在菲律賓與當地大學生們交流時說，你要努力去工作，才能實現年輕時那些很傻很瘋狂的夢想。53歲的他想去實現年少時未完成的夢想，比如唱歌、畫畫、當演員。

聽起來好像是他忽然活明白了，要老夫聊發少年狂去做自己了。

但其實他身上一直藏著個不太正經的文藝青年，以及天真少年。

他不喜歡陳規俗套。所以在阿里巴巴，大家都叫他馬老師，沒有喊馬總的。

阿里巴巴員工也都有花名。我認識幾個阿里的朋友，一直都是喊他們花名，至今不曉得真名是啥。

馬雲喜歡太極，就在阿里開設太極班，還請來5位全國太極冠軍，編入阿里體系內，定期給員工培訓。

雙十一之前，阿里的食堂是這樣的：

類似的故事，在阿里巴巴特別多。

總之這家公司就是我們特別喜歡的那種，新鮮，活躍，充滿奇思妙想。

其實馬雲就是這麼個人。他不太講究什麼規矩，腦洞又特別大，很難猜測他會幹出什麼事。

網上有個大佬裝逼系列視頻。

首當其衝的就是馬雲在接受採訪時說：我人生中最大的錯誤是創立了阿里巴巴。

其次是王健林的一個億的小目標。

我覺得王健林是冤枉的。稍微一算就知道，對於身家兩千億的人來說，一個億確實不算大。比例上相當於身家兩百萬的人想賺一千塊，絕對是小目標啊。

但是馬雲說創立阿里巴巴是最大錯誤，這個就有點複雜了。

一分為三地看。

首先這話有可信度。人最大的榮光在哪裡，最大的辛苦和壓力往往也在哪裡。馬云為了阿里巴巴背負的壓力可想而知，從這個角度說，認為創立阿里巴巴是個錯誤，也說得通。

第二，馬雲深諳受眾心理學。他知道當別人問你「人生最大的錯誤是什麼」時，如果絮絮叨叨說半天 「某年有個什麼機會但是因為什麼什麼什麼我們沒抓住……」誰愛聽啊，何況還會暴露自己的愚蠢，倒不如簡單幹脆給個好玩的回復，反正也不是政審，何必那麼認真。

第三，必須承認，這話有裝逼的成分。馬雲雖然年過半百、時不時問鼎首富、管理著五萬多人的公司、是上億人的精神偶像，但他心裡始終藏著一個天真少年，經常會控制不住地要裝個逼，讓人覺得有點輕佻，有點好笑。

但大家真心喜歡這樣的少年，因為比起那些沉悶傲慢的、老謀深算的、品行不端的商人，他顯得更簡單更輕快，更容易親近。

人人都想活得肆意囂張，只是一般人做不到。那麼別人能活一個給咱們看看過過癮，也是蠻不錯的。

最近流行一個詞：天下武功，唯富不破。

因為馬雲爸爸可以跟天后唱歌，跟一群影帝拍電影，還把他們都打蒙圈，而且拍的好不好的觀眾也不生氣，紛紛表示「他開心就好」。

然鵝，事實上，天底下沒有哪個人真能做到隨心所欲。再富也不行。

在「想打誰打誰想跟誰唱跟誰唱」背後，馬雲有更真實的無奈。

比如他很多次說「遊戲再賺錢，我也不做。」

但後來還是做了。

畢竟還是商人，人在江湖，難免為錢折腰。

再大的聖人情懷，在面對各種嚴酷的數據報表、你死我活的同行競爭、一任性成千古恨的教訓的時候，也會被現實逼得焦頭爛額地認了慫。

那個說「餓死也不做遊戲」的，是少年俠客馬雲。

後來終於進軍手游領域的，是老道商人馬雲。

兩個都是真實的他。

不過是他給自己定了個高大上的目標，後來沒實現而已。

網上有個關於「阿里這些年都做過什麼惡」的帖子。

上面有很多黑材料。真假難辨，但我相信肯定有些是真的，比如淘寶假貨。

但是這也正說明，馬雲是人不是神，也是各種手段齊上陣，才閃轉騰挪有了今天。

所以喜歡他可以，造神就免了。

有次馬雲參加一個什麼活動，跟現場的觀眾互動，別人提問他回答。

如下：

問：你對自己長相的哪一點不滿意?

馬云：年輕的時候有點不滿意，現在都挺滿意的。

問：你最喜歡男性身上的什麼品質？

馬云：樂觀地看待這世界。

問：最喜歡女性身上什麼品質？

馬云：樂觀地看待我（笑）。

問：什麼時候你覺得最幸福？

馬云：現在。

問：你最痛苦的經歷是什麼？

馬云：我忘了。

發現沒，這些答案都特別哲學范兒，堪稱經典。

總結下來就是：我接受自己的不完美，樂觀地活著，最好能被別人欣賞。同時，我享受當下的幸福，把曾經的痛苦都忘掉。

未必都是真心話，但幾近標準答案。

李連杰說馬雲很懂哲學，看來所言不虛。

他天真時是真天真，老道時也是真老道。

有的男人就是這樣，不管多大年紀，都是少年+老年的組合體，少年的天真讓他活得好玩簡單，老年的智慧使他有能力跟世界周旋。

這種人一旦成事兒，故事會特別多。

世界大舞台，有人負責演戲，有人負責看戲。

演戲的人是戲精，也是看戲人的幸運，是這麼回事兒吧？

- End-

作者：李月亮，高人氣專欄作家，新女性主義者，紮實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。微信公眾號：李月亮。長摁下方二維碼關注。