周國平其書其人

　　「把生命照看好，把心靈安頓好」

　　文/圖 湘聲報記者 尋曉燕

　　無論是30年前讓他名噪一時的哲學專著《尼采：在世紀的轉折點上》，還是近年來個人風格鮮明的哲學散文，作家周國平用深入淺出的文字對哲學、人生問題進行了解讀，也因此積累了年齡跨度從60後到90後的一大批忠實讀者，著作銷量已超過2000萬冊。

　　72歲的周國平日前現身長沙音樂廳，分享寫作經歷與閱讀體驗。在他看來，不論是寫作還是閱讀，都應帶著靈魂去思考和求解。

　　為生命需要而寫

　　「我成為作家，無非是從小養成了寫作習慣，當你開始寫作的時候，會重新審視生活與經歷，更加關注生活的美與習慣，你的內心更豐富、更敏感，靈魂的眼睛是睜開的，也是超脫的，那些外部生活由此轉化成了內心的財富。」一開口，周國平的上海腔有著特別的溫和。

　　黑框眼鏡，面龐光潔，一身休閑裝扮，周國平看上去比實際年齡年輕很多。有粉絲求問保養秘笈，他笑侃，這是「不世故」在外貌上的表現。聚光燈下，儘管他侃侃而談，但舉止間仍有一絲拘謹。

　　5歲開始寫日記，從小就喜歡記錄和寫作，但真正出版處女作《尼采：在世紀的轉折點上》時，周國平已經41歲。因要寫一篇談尼采美學的文章，他開始自學德語，翻譯了《悲劇的誕生》和《權力意志》。結果一發不可收拾。

　　1986年，在一間只有半截窗戶的地下室里，吃著最簡單的食物，「內心充滿孤獨感和激情」的周國平，用了不到2個月的時間，一氣呵成《尼采：在世紀的轉折點上》，並掀起了一股強烈的尼采熱。

　　「尼采於我最大的收穫之一，是找回了人性的語言。」多年後，周國平說出了自己對這本書的感悟，「80年代的批判依然偏保守，但經歷了『文革』的我，深知這種個性受到壓制的感覺。而尼採給了我一個釋放的機會，他對抹殺個人優秀這些東西，有很強烈地痛恨。」

　　周國平曾想窮其一生翻譯尼采全集，如今這個宏大計劃早已放棄，僅限於翻譯選定的8本著作，研究方向也從早年的尼采生活哲學轉向了精神和文化哲學。

　　之後，他推出了各種關乎人生、情感的哲理散文，並因此更為大眾所熟知，漸漸成為暢銷書作家裡的常青樹，甚至大學校園裡流傳著這麼一句話：「男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國平。」

　　在周國平看來，作家與哲學研究者兩個身份並不矛盾，文史哲歷來不分家，只是精神表達的方式不同。「真正好的哲理散文，對心靈是有衝擊力的，它突然打動你，把你內心最深處沒有意識到的感悟喚醒，這就是最好的一種閱讀體驗。它追問的是世界與人生的根本問題，要求人們帶著靈魂去思考和求解。」

　　面對暢銷書一說，周國平說，自己從來不會為了市場化而寫作。「我的所有作品，都是出於自身生命需要而寫，經過自己的思考而作，是不可複製的。在我的寫作之國，我就是自己的國王。但是寫完之後，歡迎市場來做我的大臣，來為我服務。」

　　有人批評周國平的作品逆成長，一些哲理散文近似於「心靈雞湯」，周國平不屑解釋，「那隻說明他還不具備辨識的眼光，我過好自己想過的精神生活，夠了！」

　　化逆境認知為文字

　　「很少有機會來長沙，卻有種特別的親切感。」面對湘聲報記者，周國平回憶與湖南有關的那段青春歲月。

　　1968年，周國平在北大哲學系的第四年，他被下放到湖南沅江洞庭湖南灣軍隊農場。

　　從北京到農場，途經長沙，周國平和幾位同學站在橘子洲頭，心中充滿對未來的疑惑。

　　在農場的一年半時間裡，八百里洞庭把這些青年與外界隔絕，只能通過書信與外界聯繫。「我們在島上墾荒建房、種水稻，過著極其單調的生活。」

　　寫信、寫日記、寫詩，成了周國平知青歲月里唯一的精神慰籍。在湖區天天接觸的太陽、大地、泥巴、水渠等事物，成了詩歌的主題。周國平的詩作被連長發現，並受邀在連里的晚會上朗誦，結果大受歡迎，詩人綽號由此傳開。

　　在一首詩里，周國平寫道：「我建議，乾脆把地平線取消，讓大地變得更加寬廣。年輕人明亮的眼睛啊，要一眼看到共產主義遠方！」這幾句成為同學們收工歸途中的精神出口，大家齊聲吶喊，表達著飛向外面世界的渴望。

　　「其實，我當時何嘗不是在借這些看似激昂的詩句，曲折地表達同樣的心情？」周國平說。

　　一年半後，周國平被分配到廣西資源縣工作。高考恢復後，已經33歲的周國平考上中國社會科學院哲學研究所研究生，命運從此改變。

　　周國平的諸多作品都表達了對人生逆境的思考。他的生活曾遭遇多重考驗：事業一度不順，早期的哲學作品出版困難；40多歲得女，然而孩子早夭；經歷車禍，險些丟了性命……這些坎坷讓他對人生有了更深刻的認知。

　　在一篇散文中，他直陳面對苦難的達觀思考：「苦難與幸福是相反的東西，但它們有一個共同之處，就是都直接和靈魂有關，並且都牽涉到對生命意義的評價。在通常情況下，我們的靈魂是沉睡著的，一旦我們感到幸福或遭到苦難時，它便醒來了。一種東西能夠把靈魂震醒，使之處於雖然痛苦卻富有生機的緊張狀態，應當說必具有某種精神價值。」

　　品質閱讀喚醒精神覺醒

　　經常有人問周國平，為什麼要閱讀？意義何在？對此，周國平頗有感悟：「真正的閱讀，是作為精神生活的閱讀，即生活品質是否有精神的含量、質量高不高，是否可以讓自己成為人性意義上的優秀的人。」

　　「泰戈爾曾說，如果小時候沒有讀過《安徒生童話》《一千零一夜》《木偶奇遇記》《魯濱遜漂流記》等這些書，自己內心就不會那麼美。」周國平說，可見讀書可以讓人成為有夢的人，那些活在經典書中的優秀甚至偉大的靈魂，就會與你的靈魂變得相近，如同遇到靈魂的親人。

　　在各種場合，周國平受邀指導閱讀方向，他的建議是，只有讀好書、讀那些讓人「初讀如重溫，重溫如初讀」的經典著作，才能在精神上有收穫。

　　「書籍是文化主要的載體，因此真正的品質閱讀，是人們追尋幸福的藥方，可以喚醒人們內心的精神覺醒，這種精神素質承載著一個民族的文化競爭力。」周國平說。

　　關於閱讀的方法，他認為，做到不求甚解和為我所用就很好，不求甚解會使得你不受阻於暫時讀不懂的地方，閱讀因此變成一個輕鬆而享受的過程，在堅持中被浸染和熏陶，有一天你會發現越來越能讀懂，直到化為你的精神營養。

　　「靈魂」這個字眼不時被周國平提及，並由此引申到信仰問題， 「當你覺得精神生活、靈魂生活比物質生活更重要，就是有信仰。思慮傷身，指的是想小事情傷身，當你想大問題時，會覺得開闊。人最寶貴的東西是生命和心靈，我的人生哲學是，把生命照看好，把心靈安頓好，人生即是圓滿。」