處理救贖問題的兩種對立方式 | 哲學與宗教

雅典學院 拉斐爾

宗教宣稱可以讓我們超越最終威脅，它究竟是如何辦到的呢？主要是通過信仰。只有信仰可以切實地讓上帝的恩寵降臨到我們身上：只要你信仰它，上帝就會拯救你，這也是為什麼宗教強調謙卑。在宗教人士眼裡，謙卑正好與哲學的傲慢和虛榮相對立——這也是偉大的基督教思想家，從聖奧古斯丁到帕斯卡，一直重複不斷地跟我們說的。為什麼宗教會這樣指控哲學自由的思想？只因哲學宣稱它也要從死亡，或是從死亡所引起的焦慮中來拯救我們，但卻是要通過我們自己的力量，而且只遵循我們的理智。這也是為什麼從某種宗教觀點來看這是哲學最傲慢自大之處，早在古希臘時代那些最早的哲學家身上，就已經讓人感受到他們那令人難以忍受的大膽。

的確如此。因為哲學不相信有救世主，一開始它就認為，在我們的理性所及之下，通過認識世界、認識自我、認識他人，就能在我們的洞察力而非盲目的信仰下，超越我們的恐懼。

換句話說，如果說宗教是一種通過他者（上帝）而自認為得到拯救的教義，我們就可以把偉大的哲學視為是一種通過自己（沒有上帝的援助）來達成自我拯救的教義。

因而，伊壁鳩魯認為哲學可以「醫治靈魂」，哲學的終極目標就在於讓我們認識到「死亡沒什麼好怕的」。這也是他最傑出的弟子盧克萊修在《物性論》這首長詩第三卷的序詩中所要闡明的哲學綱要：

必須先驅逐和摧毀這種對地獄之河阿克隆的恐懼，因為這種恐懼滲入我們存在的深處，惡化我們的生活，讓所有事物都染上死亡的暗色，讓寧靜純真的喜悅都消失無蹤。

對古希臘另一哲學流派的重要人物愛比克泰德（稍後會談到）來說，事情也是如此，斯多葛學派甚至把所有的哲學問題都歸結為唯一一個根源：對死亡的恐懼。

我們且來聽一聽他是如何與他的弟子對話的：

你想過嗎，人類所有的惡、卑鄙、懦弱，都是來自對死亡的恐懼？訓練你自己去克服它。你所有的言談，你所讀的東西都要以此為目標，你會發現這是唯一能讓人自由的方法。

我們在蒙田那裡也發現了同樣的主題，他說：「進行哲學思考，就是學習死亡。」還有斯賓諾莎關於智者的思考：「智者比瘋子少死一些」，或是在康德思索「讓我們還得以期待的事物」時，甚至是尼採的「生成的無辜」中，都可以發現古代救贖教義中最深刻的部分。

若是覺得這些話語對你還沒有任何意義，你不用擔心，因為你才剛剛開始。後面我們還會再回到這些例子上來，將其解釋清楚。

就目前來說，重要的只是你要明白，為什麼在所有這些哲學家眼裡，對死亡的恐懼會阻礙我們去幸福生活。不只是因為這會讓我們產生焦慮。其實大多數時間我們並沒有在想這個問題，我也相信你不會整天沉思人必有一死這件事！而是更深層的，因為事物進展的不可逆轉性，是生命當中的一種死亡形式，它會一直威脅著要把我們帶入一種會腐蝕存在的時間面向：在「過去」這一面向里有著幸福的最大破壞者，也就是鄉愁、罪惡感、悔恨及內疚。

你也許會說，只要不去想它不就得了，比如說，我們可以多想些快樂的往事，而不是一直在那些不愉快的事情上打轉。但矛盾的是，對幸福時刻的回憶，也會在不知不覺中讓我們脫離現實。因為那些快樂時光會被回憶用時間的面向轉變成「失落的天堂」，我們會逐漸被帶回過去，從而無法活在當下。

你將會看到，古希臘哲學家認為過去和未來是影響人類生活的兩大惡，是所有焦慮的來源，因為它們會破壞唯一值得過的時間面向：當下，只因這是唯一真實的時間面向。他們強調，過去已逝，未來尚不存在，然而，我們卻是幾乎一輩子都在回憶和計劃、懷舊和願景中度過。我們想像著，如果我們終於得到了這個那個，如新衣服、高級電腦、豪宅、長假、更多的朋友等，我們將會多麼快樂。然而，一直在後悔過去或期待未來，只會讓我們錯失唯一值得過的生活，也就是此時此刻的生活，而我們卻不知道該如何去愛惜這個值得我們珍惜的時刻。

面對這些破壞我們生活樂趣的幻象，宗教是如何向我們承諾的呢？

就算我們不再需要害怕，因為我們最大的期待將會實現；就算我們可以活在當下，我們還是需要……等待一個更加美好的未來！那裡有一個特別疼愛我們的上帝，它會把我們從孤寂和分離的痛苦中拯救出來。至於與親人的別離，就算他們有一天會從這個生命中消失，也會在另一個生命中等著我們。

該怎麼做才能如此被「拯救」呢？只要去相信就夠了。事實上，是在信仰中所產生的奇妙變化及靠上帝的恩寵。面對被宗教視為至高者的上帝，宗教要求我們採取一種態度：相信（其拉丁文義也有信仰、承諾的意思）及謙卑。

這也是為什麼哲學會走相反的一條路，一條接近惡魔之道。

基督教神學從這個角度發展出一種觀念：「惡魔的誘惑」（邪念）。與缺乏權威的教堂所散播的通俗形象相反，惡魔並未在道德層面通過訴諸肉慾來讓我們遠離正道；而是在精神層面，竭盡所能地要使我們離開（希臘文dia-bolos，意指「分離者」）連接真正信仰者與上帝的垂直關係，只有這一關係才能讓信仰者脫離痛苦和死亡。這些分離者並不滿足於引起人們之間的彼此對立，讓他們相互仇恨，互啟戰端；更嚴重的是，它們會切斷人與上帝的關係，讓人由此陷入各種焦慮，而這些焦慮則是信仰曾經治癒過的。

對於神學的基要派來說，哲學是惡魔之作（除非哲學臣服宗教，完全為宗教服務，但是這樣一來，哲學也就不再是哲學），因為哲學要人用理性來遠離信仰，把人逐漸帶向疑惑之地，而這正是離開神的庇護的第一步。

或許你還記得，在《創世記》里，是蛇扮演魔鬼的角色，慫恿亞當和夏娃去質疑上帝關於禁果的禁令。蛇要最初的這兩個人去質疑禁令，吃下禁果，是為了讓他們違背上帝，因為只要讓他們與上帝分離，蛇就可以讓他們遭受凡人會陷入的生命之苦。亞當和夏娃一直在伊甸園裡過著幸福愉快的生活，沒有恐懼，與大自然和上帝和諧相處，但是從伊甸園出走以後的「墮落」，讓人開始有了最初形式的焦慮。懷疑禁令而導致的墮落，讓最早的人類成為終會一死的凡人。

哲學讓我們得以避免這些原始的恐懼（所有哲學都是如此，雖然其各自的解答有很大不同）。所以，哲學和宗教都認為焦慮會阻礙我們幸福地生活（至少最初的時候是這樣）：焦慮讓我們無法快樂，也無法自由。如前所述，這個主題普遍存在於所有古希臘哲學家的著作里：我們對事物之不可逆轉性所產生的不安（哪怕這種不安是無意識的）使我們陷入癱瘓，我們無法自由地去思考和行動。所以，要讓人學會「自救」。

但你現在已經了解，拯救不應來自一個他者，或一個「超越」（意思是一個外在於我們、「優於」我們）的存在，而應是來自我們自己。哲學要我們靠自身力量及理性來自救，只要我們懂得大膽而堅定地善用理性。這也是為什麼蒙田提及古希臘哲學的智慧時會跟我們說「進行哲學思考，就是學習死亡」。

是不是所有的哲學必然都是無神論？有沒有可能有一種基督教哲學、猶太教哲學或伊斯蘭教哲學？如果有，那又是指什麼？反過來說，像笛卡爾或康德這樣有信仰的偉大哲學家，又該賦予他們什麼樣的地位？你或許會跟我說，為什麼要拒絕宗教所承諾的救贖呢？為什麼不謙卑地臣服於「上帝」救贖教義所要求的法規呢？

主要理由有兩個，而這也是所有哲學的根源。

首先，宗教為了安撫死亡給人帶來的焦慮所作的許諾（死後永生及與逝者重逢），美好得讓人難以置信。慈父般的上帝也讓人覺得不可置信。人類歷史上不斷發生的大屠殺和悲慘事件，不能不讓人懷疑：是什麼樣的天父，會任由它的孩子們在奧斯威辛集中營、盧安達種族屠殺或柬埔寨暴政下受苦受難？有信仰的人或許會說那是自由的代價，因為上帝給人自由，而這隻能怪他們自己。可是那些無辜者呢？在這些違反人權的暴行中，成千上萬遭受折磨的小孩子呢？哲學家終究會質疑宗教提供的解答的理由是否足夠。他最後還是會認為，對上帝的信仰（作為安慰必然會有此需要），非但沒有讓我們更加心安，反而讓我們失去理智。他當然是很尊重那些有信仰的人。他不盡然會說他們是錯的、他們的信仰是荒謬的，更不會說上帝必然是不存在的。畢竟，如何能證明上帝是不存在的？哲學家只是沒有信仰而已。在這種情況下，他必須用不同的方式去思考，去找尋其他答案。

不僅如此，幸福也並非人生唯一的目標，而是還有自由。如果說宗教為了安撫人心而宣稱死亡只是一種幻想，這可能是以犧牲思想自由為代價。因為宗教或多或少都會要求我們，為了信仰而放棄理性（這樣才能內心平靜），甚至放棄批判精神。宗教要我們在面對上帝時像個小孩子，而不是成人，因為宗教覺得成人只是一個傲慢的強辯者。

寧可思考也不願信仰，其實就是寧可選擇理性也不願安逸、寧可選擇自由也不願信仰（至少這是哲學家的觀點，信仰者的看法自會與此有所不同）。從某方面來講，這當然是要「保命」，但也不是為此就不惜任何代價。

在這種情況下，你或許會問我：如果哲學主要是在宗教之外尋找好的生活，不靠上帝去尋求救贖，為什麼課本里所謂的哲學卻變成一種思考的藝術、批判精神及獨立思考能力的培養？為什麼在民間社會、新聞媒體里，我們常把哲學化約為正義與非正義之爭的道德介入？哲學家不是應該最能理解、參與並對時代之惡感到憤慨嗎？應該賦予理性生活和道德生活等其他面向什麼樣的位置？又該如何讓我剛才提到的哲學定義能與這些面向互相協調呢？

節選自《人生難得是心安：另類西方哲學簡史》

[ 法 ]呂克·費希 著

孫智綺 林長傑 譯

北大培文出品 北京大學出版社出版

-END-

來自「閱讀培文」微信（ pkupenwin )

LCA 的手工T恤已上線，點擊文末「閱讀原文」查看

LCA：熱愛生活 喜歡文化 關注藝術

您有任何建議、供稿都可發至郵箱

郵箱：lca_art@163.com

新浪微博：LCA的家