141120檔案揭秘：硬漢高倉健的凄慘情史

　　2014年11月10日，日本著名男演員高倉健因病去世，享年83歲。1978年，作為文革之後登陸中國的第一部日本電影，由高倉健主演的《追捕》在中國大陸引起了巨大轟動，高倉健在銀幕上塑造的冷峻的硬漢形象使得中國的影迷把他當成男子漢的象徵。對於中國80年代的觀眾來說，高倉健是男性模仿的對象，更是女性心中外柔內剛的男子漢的典範。那麼，做演員對高倉健來說是意外還是必然？他的情感世界有著怎樣的慘痛經歷？他又有著怎樣的中國情緣？本期檔案揭秘，李涵為您講述：孤獨的硬漢——高倉健。

　　高倉健1931年出生在日本福岡縣中間市，父親給他起名叫「小田剛一郎」。高倉健少年時代的夢想是，找一個與外貿有關的工作。1954年他從東京明治大學畢業，正趕上日本就業困難的時期，找不到好工作。當時如果回老家，很容易找到工作，而且父母也希望他回去。但他還是留在了東京，住在校友的宿舍里，在近一年的時間裡不停地找工作，漸漸地連吃飯都出現了困難。

　　後來有朋友介紹高倉健去一家電影製片廠當見習演員，不久他又聽說東映公司正在招募新人，他就去參加了考試，幸運的被東映公司的專務理事牧野光雄看中。當時急於找工作的高倉健，又迅速地參加了一次面試，就被選中了。高倉健說：「如果沒有偶然被牧野先生看中，我就不會成為演員。後來想想，這就是緣分。」

　　進入東映公司後，高倉健先參加了6個月的集體培訓。一開始，培訓的講師就指名叫高倉健演啞劇小品。設定的場景是在一間只有門沒有窗子的房間內發生了火災，濃煙滾滾，演員想逃出去，但是門打不開。高倉健回憶當時的窘況時寫道：「我像棍子一樣站在大家面前，什麼都不會做。頭腦發暈，簡直苦不堪言。」

　　在培訓期間，新人不光要練習發聲、演戲，還要學習芭蕾舞。老師要求學生們穿緊身褲上芭蕾舞課，高倉健沒有，只好穿著游泳褲參加練習。每當他練習的時候，其他同學就捧腹大笑，幾乎不能正常上課。後來老師就讓他站在一旁看別人跳。當時就有人說高倉健當不了演員，說他的眼神一般。雖然那是一位很和氣的老師，但老師的看法實在讓高倉健很困惑。高倉健說：「我一向不服輸，或許就是因為他的那句話，才堅定了我繼續做演員的信念。」

在培訓了一個半月後，考驗高倉健的機會終於來了，公司安排他主演《電光空手道》這部電影。「高倉健」這個藝名就是在拍攝這部影片時起的。當時他對高倉健這個藝名並不滿意，希望改叫『忍勇作』，那是《電光空手道》中主人公的名字。但東映公司的專務理事牧野先生不同意，他只好不情願地叫高倉健了。

一舉成名之後，片約接連不斷。當年高倉健就拍了11部電影，此後他每年都要拍10到13部電影。回顧自己的從影生涯，高倉健說：「我並沒有接受完整的演員訓練，居然成了演員。這讓我在很長一段時間裡都感到自卑。我年輕的時候，一部接著一部地拍，覺得很困惑，只能用身體去感受。對我來說，每部電影都是戰鬥。戰鬥就意味著艱苦，需要持續地鍛煉身體。因此說演員是體力勞動者，鍛煉身體是為了生活。

當上演員後，高倉健搬出了校友的宿舍，住到了一個名叫「都庄」的二層公寓里，那裡有公共廁所、公共廚房，每間房間都不超過10平方米。多年後，功成名就的高倉健「故地重遊」，他回憶說：

　　「我去看電影的時候路過那裡，看到那個公寓樓正在拆。就在我駐足張望的時候，突然有個中年女人很不客氣地向我發問：『你們，幹什麼的？』

　　『這裡是都庄嗎？』和我一起的小林反問她。

『是啊，門框還留在那裡，過去高倉健啦、女作家啦、搖滾樂的歌星都住過的。」那女人似乎很得意地告訴我們，我趕緊壓低了帽檐。等那女人走後，我走近門框，看著門牌自言自語地說：『這個能給我就好了。』沒想到幾個月後，小林把那個『都庄』的門牌給我送來了。

「原來，那天夜裡，小林特意為我去『偷』了那塊門牌。他拿著鑿子和鎚子，打扮得像個建築工人，從門框上取下門牌時，那個女人又出面干涉了，『你要幹什麼』？『我是來拆門的』，小林撒了個謊，就把門牌拿回來了。這塊頗費心思才弄來的門牌，我至今都珍藏著。」

從上世紀80年代以來，高倉健就與中國結下了不解的情緣。《追捕》這部影片是中國老一代觀眾最熟悉的日本經典電影之一。扣人心弦的故事情節、充滿懸念的結構安排使這部影片大受歡迎，甚至還衍生了無數與《追捕》相關的文藝作品。檢察官杜丘的形象更是深入人心——刀削般的臉龐、豎領子的風衣、堅毅的眼神，《追捕》不僅讓高倉健成為中國人最喜歡的外國演員，甚至成為許多中國女性心中的「完美男人」。

2005年，74歲的高倉健與中國導演張藝謀聯手拍攝《千里走單騎》，這部影片為高倉健晚年的藝術人生畫上了濃墨重彩的一筆。

在麗江舉行的電影《千里走單騎》發布會上，有一個被現場眾人所忽略的細節。由於這部電影講述的是一段感人的父子情，因此，一位記者請高倉健談談做一個父親難還是做一個演員難。當時，高倉健頓了頓，然後輕描淡寫地答：「我沒有兒子，所以沒有感受」。此話當即引發出一陣笑聲。然而，有記者卻注意到高倉健當時臉部肌肉抽動，似在隱忍著什麼。

高倉健是日本電影界殿堂級的人物，但他銀幕下的生活卻少為人知。多年來，高倉健的身上幾乎從沒有緋聞。發生在他身上的，關於感情的最大新聞，就是他的前妻，也是唯一的妻子去世時，他沒有出現在葬禮現場。那麼，在高倉健冷峻的外表下，究竟隱藏著怎樣的情感經歷？他為何沒有出席妻子的葬禮？

高倉健25歲那年，迎來了自己的第一部電影《電光空手道》。也就是這部電影，高倉健邂逅了生命中最重要的女人——江利智惠美。那時，年僅19歲的江利智惠美憑藉一曲《田納西的華爾茲》已是紅遍半邊天的歌星。這是他們第一次合作，江利智惠美是女主角，而高倉健只是男配角。 　　在拍攝中，江利智惠美喜歡上了這個略帶羞澀的大男孩，他們逐漸成了無話不說的朋友。 　　1958年，江利智惠美在一個演唱會上宣布了與高倉健訂婚的消息，並說一年後會做他的妻子，從此退出舞台，一心一意做他背後的女人。

1959年2月16日，這天也是高倉健28歲的生日，一場盛大的結婚典禮燦爛了無數人的眼睛，他們結婚了。

婚後，他們恩愛有加，可好景不長，高倉健遭遇了事業上的失意。其實，早期的高倉健在影壇發展得並不順利，公司一心要把他培養成青春偶像，可對於高倉健來說，肉麻煽情的台詞他並不擅長，所以他一直很被動也很苦悶。 　　1962年的一天，江利智惠美髮現自己懷孕了，這個消息讓一直想要孩子的高倉健興奮不已。可期望越高失望也越大，很快，醫生檢查出妻子患有嚴重的妊娠中毒症，孩子流產了。並且，醫生還建議說，根據江利智惠美的體質，最好以後別再生育。事業的不如意和喪女之痛讓高倉健的痛苦無處躲藏，他和妻子之間也因為瑣事開始出現隔閡。為了逃避家庭，他開始把全部身心寄托在電影拍攝上。

1964年，電影《加可萬和鐵》的拍攝給高倉健帶來了事業上的轉機，第二年，《網走番外地》更是讓他成為全民偶像。很多人開始排隊看他的電影，甚至模仿他在電影中的衣著打扮，他臉上的皺紋、冷漠的眼神、直立的髮型成了當時的時尚典範。

一部接一部的俠義影片把高倉健的生活擠得滿滿的，他本就倔強的性格也開始發生變化，他把自己想像成影片中的俠客——義俠舞刀，他也舞刀；義俠刺青，他也刺青；義俠忍辱負重，他也忍辱負重；義俠天涯孤客，他也天涯孤客。可當電影也無法澆熄他心中的悲痛時，他開始變得孤僻，甚至冷漠和不近人情。 　　褪去明星光環的江利智惠美同樣在承受著喪女之痛。在外面，高倉健不喜歡任何親昵的舉動，可在家裡，因為高倉健時常不在身邊，她只能一個人面對空蕩蕩的房間。即便這樣，高倉健還常常不辭而別，不拍電影時就一個人隱居在靜心寺一兩個星期不回家。寒冬臘月里，高倉健時常站在瀑布下，挑戰著自己身體的極限，尋找忍辱負重的痛苦，體驗著世態炎涼的凄冷，鍛煉著剛強男子的信念，同時，他也杜絕了一些纏綿的情感、甜蜜的誘惑、悠閑的生活和瑣碎的家常。 　　面對高倉健的冷漠，江利智惠美無法忍受無邊的寂寞，於是決定重返歌壇。年輕氣盛的高倉健有著濃厚的大男子主義，他希望妻子安心在家做一個賢妻良母，可妻子不願成為被鎖在家裡的女人，竟然違背了當初的諾言。就這樣，兩人之間的距離越拉越遠。 　　儘管重新復出，可江利智惠美還深愛著高倉健。一天，高倉健要穿一件藏青色的毛衣，可是，這種顏色的毛衣高倉健有幾十件，江利智惠美不得不一件件去找，一個多小時後，終於找到了，可遞過去後高倉健連看都不看一眼。江利智惠美傷心欲絕，高倉健不知道的是，為了幫他找衣服，妻子甚至錯過了一個重要的演出。

　　1970年1月21日，一場大火襲擊了他們的家。當時高倉健就在家裡睡覺，當江利智惠美趕回來時，高倉健絲毫沒事，只是他們曾費盡心思營造的愛巢徹底毀了。看著有那麼多回憶的房間成了廢墟，江利智惠美絕望極了。孩子沒了，家被燒了，他們的愛情也走到了盡頭。不久，江利智惠美單方面宣布要離婚的消息。事後，她也意識到自己的衝動，急忙找朋友去見高倉健補救，可這一切都太遲了，高倉健拒絕了。 　　遭遇離婚打擊的高倉健在電影里總是為愛情拋頭顱灑熱血，但面對現實生活中愛情的離去，他竟然不知所措，只能倔強地默默承受。此後，他開始厭倦熒幕上刀光劍影的日子，並冷靜地反思自己，1976年，45歲的高倉健宣布退出東映。 　　兩年後，高倉健出演《幸福的黃手帕》。這是一部愛情片，這次，高倉健不再是英雄，而是一個普通人，在電影里，他是一個遭遇離婚的男人，就如生活中的他，不同的是，生活中他失去了愛情，而電影中他得到了。也是這部電影，讓高倉健收穫了日本最高的四個大獎，也奠定了他不可動搖的影壇地位。 　　相比高倉健的成功，江利智惠美卻遭遇了事業的坎坷，因為歌唱行業推陳出新極快，人們漸漸淡忘了她的聲音。1975年，她在《酒店》這首歌里唱道：「我是一個女人，我要活得像模像樣。」而實際上，離婚後的她活得並不如意，她很長時間都鬱鬱寡歡，過著離群索居的生活。 　　1982年2月13日上午，在東京的一所公寓里，人們發現了江利智惠美僵硬的屍體。醫生診斷她為酗酒引起的窒息，最後陪伴江利智惠美身邊的只有她的愛犬。

三天後，江利智惠美的葬禮在娘家舉行，那天，記者們並沒有看到高倉健的身影，很多人開始痛恨他的絕情寡義，甚至把江利智惠美的死都歸咎於他。對於這一切評論，高倉健沒有任何回應。

一個星期後，在江利智惠美的娘家，高倉健來了，他一個人靜靜的，沒有驚動任何人，手裡拿著白色的菊花，無言地坐在前妻的靈位前，台前那張黑白照片，恰恰是高倉健初見妻子時的模樣。這一年，高倉健年過半百，51歲。

此後的很多年，高倉健一直單身，他不再參加社交活動，也不願再演電影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人們總能看到他獻花焚香，默默無語，神情凄然。 　　1999年，68歲的高倉健破例參與電影《鐵道員》的演出，他飾演默默守護一個小站的老鐵道員。接拍此片，息影多年的高倉健只提出了一個要求，就是結尾的主題曲要用《田納西的華爾茲》，這是江利智惠美的成名曲，也是他最喜歡的一首歌。電影里，面對大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美。從每天搭車的少女雪子身上，他彷彿想到了自己夭折的孩子。當電影結束，他哼唱那首《田納西的華爾茲》時，眼神里充滿了無限的追悔，也宛如得到了解脫。 　　此後的高倉健依舊一個人生活著。他一生共演出了204部電影，可這個連背影都能入戲的男人不再想做英雄，他只想做一個平凡人。在他的後半生，他用無盡的記憶去填滿他那滿腔的悔恨。正如他曾經說的那句話：「在傷到別人的心時，傷得最重的，往往是最重要的人。」 　　只是他這一生，面對唯一的愛情，只能追憶，卻再也無法重來。