讀書與遠足

古人常說：「讀萬卷書，行萬里路。」為什麼要把讀書與走路這兩件看似不相干的事放在一起呢？原來，讀書和遠足，它是為我們打開的兩扇窗口。一個側重於內化，一個著眼於外放；一個是主觀的內斂，一個是客觀的外展。

讀書是遊走在前人的知識天地里，讓你遠觀近察，得以滋養；而遠足卻是奔波於大好河山之間，飽游沃看，澡洗精神。

讀書會給你一個無限寧靜的空間，是你獨享歡樂的時刻；讀書讓你進入一片真正的精神綠地，使你充實豐富，凈化提升；讀書還是一條大河上的渡船，使你從此岸到達彼岸。

「擁書權拜小諸侯」，但有書是為了讀和看的，而讀書與看書又有不同。讀書有方法、有目的、有成果，講究的是讀書人的水準。中國有句老話「讀書便佳」，不能說「看書便佳」，讀書，書成全了我們；看書，書卻嬌縱了我們。

雨雪菲菲，楊柳依依，這些境界只有行人才有福消受，許多奇情逸事也只是在漫遊中才會產生。旅況的多方，辭採的飛揚，文味的品嘗，也只有在遊走之間才能產生。果能如此，就可以達到《莊子》所說：「虛而往，實而歸」的境界了。

人家點點，山影重重，一步一峰，一轉一溪；窮奇探勝，夕陽返照，紅葉如花，江山秀色，究竟是不可餐的，只能靠自己的體悟。

「天地有大美而無言」。獨步田園，人行壟上，美溢胸間。天地之美，在風景名勝，也在「溪頭野菜花」。平中見奇，淡里顯味，更是一種不事雕琢的天然美。

人在行走中，總懷希冀，總在尋覓，總是冥想；而一些別樣風景，往往就出現在尋尋覓覓的過程間。人在旅途，會遭遇什麼風景，都是緣分，要理解和重視這種緣分。

遠足還是一種機會，離開你自己，離開你熟悉的環境，你得到了一種參考，你開闊了一下心胸，你得到了一些知識和體驗，你可以試圖從不同的角度來思考問題。

其實，讀書也是一種遠足，書中有人文，書中有風景，書中有知識，書中有歷史，這些都不需事畢躬親。遠足可以開闊眼界，放寬視野，可以保身，可以樂天，可以忘憂，可以盡年。讀書讀到文無頭巾氣，詩無學究氣，禪無香火氣，可謂參透者也。然而，如果能把讀書與遠足結合起來，就達到了一種動靜結合的境界。

再談讀書

我喜歡孫犁的文章，初中課本上就讀過；我喜歡孫犁其人，因為他是保定人。上世紀八十年代曾在保定讀過兩年書，那裡給我留下了許許多多美好記憶。保定還是一個風光秀麗，景色優美，民風淳樸，人傑地靈的地方。熟悉一個地方，兩年足夠；但認識一個人，卻需要更長時間。孫犁是我喜歡卻不熟悉的一個作家，不過，近日讀了他的一篇令人拍案叫絕的《書箴》，有一種認同感。因為我也喜歡讀書，因為讀書也豐富和改變了我的精神生活。他晚年出版的《書衣文錄》，收入了這篇文章：

「淡泊晚年，無競無爭。抱殘守缺，以安以寧。唯對於書，不能忘情。我之於書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱後安置，溫公（司馬光）惜書，不過如斯。勿作書蠹，勿作書痴，勿拘泥之，勿盡信之。天道多變，有陰有晴。登山涉水，遇雨遇風，物有聚散，時損時增。不為所累，是高水平。」

孫犁的意思是說，讀書首先要有一個好的心態，不為名不為利，只為獲取營養，安放精神。愛書惜書，是讀書人必備的品德，因為愛書，才能讀書。讀書還要有正確的讀法，"勿作書蠹，勿作書痴，勿拘泥之，勿盡信之"，算得上是16字箴言了。「不為所累」，還要「為我所用」，這是讀書的最高境界，也是讀書目的之所在。

我還以為，書不能讀得太雜，特別是要挑選自己熟悉和愛好的領域來讀。既然讀了，就要讀精、讀細、讀出自己的味道和心得來。當然，「開卷有益」，其它門類的書籍，只要興趣所致，作為知識面的擴展，也未嘗不可涉獵。讀書不是無事可做時的消遣，讀書也不是裝點門面的應付，讀書是一種精神的饑渴與需求。

另外，讀書是離不開環境與境界的，一個適宜的好環境，有利於讀者境界的提升。因此，春天是讀散文的季節，在微風輕拂的清晨，漫步於楊柳岸邊，邊走邊讀，不覺心曠神怡，心胸舒暢；夏日午後，慵懶未解，宜於讀小說，一個故事，一杯清茶，架下生風，遍體清涼；秋日黃昏，是讀詩詞的良辰佳日，「三杯兩盞淡酒」之後，登樓遠望，把酒臨風，其喜洋洋者矣；漫漫冬夜，細雪敲窗，案前燈下，細讀史籍，未免心旌搖曳，往事悠悠，浪淘盡千古風流人物，成為扼腕一嘆。

對於立志寫作的人，讀書則是必修課，既是一個學習階段，又是一個實踐過程，正如博爾赫斯所說：「我的一生都在書籍中旅行」。對於一個有心人，自從開始閱讀，就已經意味著開始了潛在的寫作。我們不但從文學閱讀中得到知識，而且可以獲得快感與滿足，獲得激情和靈感。捧起一本書來，或靜靜地閱讀，或任由思緒信馬由韁地遊盪，都可能產生或激發有創意的新思路。

三談讀書

20世紀初，山東省平原縣的一戶農家，住著一老一少。每天早上老人都帶著他的小孫子，坐在廚房的桌邊，搖頭晃腦地讀著《詩經》、《春秋》、《三國志》等古籍，書聲朗朗。

一天，小孫子問:」爺爺，我試著像你一樣讀《道德經》，但是不知裡邊都是什麼意思，有時似乎理解了一丁點兒，可一合上書，立刻又忘了，這樣讀這些書能有什麼收穫呢？」

老人安靜地將一些煤投入火爐，然後說道：「用這個裝煤的籃子去河裡打一籃子水來。」

孩子照做了，可籃子里的水在他回來之前就已經漏完了。孩子一臉的不高興。老人卻說：「你應該跑快一點兒。」孩子加快了速度，但是水依然漏完了。他對爺爺說道：「用籃子打水是不可能的。」說完他機靈地跑去房間，提了一個水桶來。老人說：「我不需要一桶水，需要一籃子水。你能行的，你只是沒有盡全力。」接著，他來到屋外，看著孩子再試一次。孩子回來後喘著氣說：「爺爺，您看，這根本沒用的。」

「你真的認為一點兒用處都沒有嗎？」老人微笑著說，「你看看這籃子。」孩子看了看籃子，發現它與先前相比的確有了變化。籃子十分乾淨，已經沒有煤灰沾在竹條上面了，連提手也變得更加光滑了。「孩子，這和你讀古典書籍一樣，你雖然只記住了隻言片語，它的意思或許你一點也不理解，但是，在你閱讀的過程中，那些文字，以及你朗讀時的氣氛，它會影響你，會凈化你的心靈。」

小孩記住了這句話。後來，他一直本著這樣的信念，終身與書籍為伴，不斷進取，終於成為大學問家。他就是任繼愈。

任繼愈晚年總結自己求學心得時，提及這件事情，感嘆道：「那些語句，即使你未曾記住一句話、一個字，卻依然會感染你，讓你受益終身。因為，它會讓你的心靈如泉水般清澈、純凈。悄然無聲中，你創建了一片屬於自己的純凈天地。」

讀書，由於記不住而引發的無用之感，可能誰都遇到過，這是一個非常困惑人的問題。這個真實的故事，就是專為我們這些人而講的，而且是那麼的有說服力。說的明白一點，讀書是一個學習、熏陶、積累的漸進過程，幾乎沒有人能在一本書讀完以後會把他全背下來，即使能背下來，也不見得有什麼用處。

學習的目的，首先是做人，讀書可以凈化心靈，教會你如何做人、做個好人。其次，讀書為的是增長知識和才幹，這需要日積月累的工夫，需要堅忍不拔的努力，需要「頭懸樑，錐刺骨」的精神。「腹有詩書氣自華」，即便是普通人，讀書也能讓你豐富、幹練、成熟起來。

說「讀書破萬卷，下筆如有神」，「熟讀唐詩三百首，不會做詩也會溜」，都說的是勤於積累、厚積薄發的道理，都能起到水滴石穿、心靈啟迪的作用。

對此我也深有感觸，多年來讀過幾千萬字散文，記下上千張卡片，當初並沒感覺到有什麼用處，久而久之卻在寫作過程中，頭腦里不覺得那麼空了。創作的衝動和靈感增加了，使用的辭彙和句式變新了，而且有了自己的語言風格，文章的可讀性也大有提升。不知是什麼時候裝進去的，好像腦袋裡已經有了許多東西，這都是讀書的好處。