文人畫的勝利：別提匠人精神了，業餘才是王道

去武英殿看特展的艱辛你嘗過嗎？

排隊八小時，看畫兩分鐘，你確定是你看畫，還是畫看你嗎？

而且，各位覺得看懂中國畫容易嗎？為什麼山水，山水，還是山水？

為什麼要麼黑白，要麼就青綠，自然界里的山水有醬紫的嗎？

為嘛拉斐爾、范戴克、梵高都只畫畫不寫詩，而中國畫家都在畫上舞文弄墨呢？

老王講中國畫 來自博雅好書 00:00 15:09

大家好，歡迎收聽樂讀radio，我是今天的主播老王。

今天，要跟大家聊一聊的就是中國的文人畫。

開聊之前，還是希望大家能夠登錄喜馬拉雅，關注我們的聲音頻道：博雅好書；還有老王的個人頻道：老王愛智慧，我在那裡跟大家一起精讀論語和其他國學經典。

看畫的人多，但大家覺得看懂中國畫容易嗎？

不知道大家什麼感覺，反正老王在學習中國藝術理論之前，覺得中國畫不如西方油畫好看，同時西方油畫從文藝復興到20世紀，繪畫的內容幾乎涵蓋萬物，從人類到細菌，從地面到太空，從裸體到夢境，從具體到抽象，繪畫的技巧和觀念也不斷變化。

但是中國畫呢，從顧愷之畫名士畫宮女，到清朝還有人在畫隱士美女，從唐朝王維、大李畫山水，到民國到今天，還是在畫雲山霧罩。

所以，很早就有西方人說，中國繪畫是一種停滯的藝術，中國畫家繪畫的宗旨也不是要創新，而是臨摹前人，大家相互比，看誰畫的更高古，更有古意，也就說和古人的畫更像。

當然我們現在知道，這些都是誤解。

要看懂中國畫，還真的要了解中國畫的發展史，尤其是中國文人所信仰的那套哲學。否則就很難理解中國畫為什麼內容和技巧，看上去千年來好像沒啥變化。

（宋）李公麟：《五馬圖》

首先我們要了解在中國畫畫的都是什麼人？

我們現在一提到古代畫家，會想到的人，例如鄭板橋、唐伯虎，了解的多一點，會知道揚州八怪、石濤、八大山人，再往前一點文徵明、沈周，再往前到了元朝，趙孟頫、吳鎮、倪瓚、黃公望，再往前就到了宋代，蘇軾、文同、李公麟、宋徽宗等等。

這些人現在都被歸為文人畫的範疇，換句話說，畫畫的人都是文人。

文人是什麼？文人是一種職業嗎？

不是。我們看上面這些人，有皇帝像宋徽宗，有皇親國戚，像趙孟頫，有當官的像蘇軾、鄭板橋，有社會名流像沈周，有隱士，倪瓚，有的是和尚像石濤、八大山人，有個體戶，專門靠賣畫為生的，像唐伯虎。

可以說，這些號稱是文人畫的畫家，其實身份差別極大，有在天上飛的，有在地上爬的。那他們的畫為什麼都被稱為文人畫呢？

（明）唐寅：《騎驢歸思圖》

這個就得要從蘇軾蘇東坡說起了。

我們知道文人這個身份老早就有了，夏商周三代里就有很多專門傳承文化的人，比如像周易的作者，那肯定是某個或者某些文化修養很高的人創作的，甚至我懷疑甲骨文的作者，也就是商朝的那些祭祀，也可以說是早期的文人，周代的文人就更多了，那些掌管天文曆法的，尤其是史官，文化修養一定非常高。司馬遷的父親司馬談說，春秋戰國時的諸子百家，大多源於周代的各種官職，所以說文人階層是從周代的官僚階層瓦解之後形成的。孔子之後，民間教育大行其道，很多普通人都獲得了學習文化的機會，並且由此當了官，升入上層社會。

但是中國文人最早呢，基本是作詩、寫文章，並不畫畫。卜壽珊在《心畫》一書里說，中國文人開始作畫，是從漢代開始的。而且一直都是畫人，後來佛教傳進來之後，開始有人畫佛，還有畫鬼的，但不論是畫佛還是畫鬼，基本都是照人畫的。反正當時，並不怎麼畫山水。為什麼不畫山水呢？這就關係到，人們什麼時候開始把自然界的山川做為審美對象的問題了。這裡時間有限，就先不說了。

反正一直到宋朝之前，畫家裡面，文人雖然有，但是很少，大部分畫家都是畫工，或者畫師。文人雖然畫畫，但是他們並不把畫畫當回事，他們最看重的還是文人的身份。比方說顧愷之，我們現在知道他，主要是因為他畫了女史箴圖，是為大畫家，但顧愷之自己看重的是自己的文人身份，自己的文學修養。

那麼，什麼時候，文人開始把繪畫當回事，而且開始以畫家自居，以畫家身份顯擺自己的呢？

就是從北宋蘇軾、黃庭堅時期開始的。

蘇軾提出了所謂士人畫的概念。而且主張，畫里要有士氣。

蘇軾所說的士氣，指的就是文人氣，或者說，文人才具有的那種博雅、高逸的氣質。

蘇軾為什麼要提士氣，或者說為什麼要提出一個新的審美標準呢？

就是為了要和當時的畫工、或者畫師們劃清界限。

當時不論從民間還是到宮廷里，都有專門從事畫畫的人，就是所謂的畫工，北宋皇帝以文治天下，而且北宋在統一中國的過程中，從南唐也就是李後主的國家那裡，繼承了一筆豐厚的文化遺產，把很多大畫家，弄到汴梁的宮廷里。在宋徽宗時期，宮廷的畫院達到巔峰，因為宋徽宗本人也是位造詣極高的大畫家。

（宋）蘇軾：《枯木竹石圖》

但這些宮廷畫家，在蘇軾看來怎麼樣呢？

蘇軾提倡的是士氣，而這些宮廷畫師在蘇軾看來，是俗氣。

在蘇軾看來，這些畫師的畫，過於精雕細刻，循規蹈矩，完全沒有表現出高逸瀟洒的氣質，也沒有表現出對天地萬物之理的洞察。

那麼什麼樣的人，品格高尚，同時又能格物致知參透萬物之理呢？

當然只有文人了。

也就是以蘇軾、黃庭堅為代表的這批從布衣出身，靠著天賦和努力在科舉考試中脫穎而出，成為國家棟樑之才的這些文人官員。

余英時先生曾經說過，北宋時期，中國文人官僚是歷史上最自信最強大的，他們有一種非常強烈的以天下為己任的觀念，就像蘇軾的老前輩范仲淹說得，先天之憂而憂後天下之樂而樂，他們認為大臣和皇帝對於治理這個國家是同樣重要的，大臣絕不僅僅是皇帝的奴才和工具，而是要有自己的政治追求和道德信仰。

所以，我們才看到，北宋的文人很牛，很自信。

在這個大背景下，蘇軾作為當時的文人領袖，主張文人不僅僅要掌握哲學、文學、詩歌這些領域的話語權，同時也要掌握繪畫藝術的話語權。

所以我們就看到蘇軾、黃庭堅給繪畫藝術制定了新的標準，能達到這個標準的只有文人階層，而畫工畫師從此就淪為二流貨色。

我們現在奉為國寶的《清明上河圖》，在北宋時期根本不算上品，它本身屬於一個特殊的繪畫品種，叫界畫，邊界的界，因為這種畫要藉助一定的工具，像界尺、圓規之類的。在蘇軾看來，一個用界尺圓規作畫的人，那怎麼可能揮灑自如呢，怎麼可能有神來之筆的呢，所以註定是俗品。

當然蘇軾發起了這場新的繪畫運動，深刻地影響了後來的繪畫歷史。

文人和畫工，兩種繪畫潮流在北宋、南宋時期還處在一種相持階段。

到了元代，由於元朝皇帝並不支持繪畫藝術，於是畫工群體衰落，而文人畫藝術終於上升為主流。而且這一時期出現得重要變化是，文人畫並不意味著畫家本人是官員了，這和宋朝時期不一樣，換句話說，判斷一幅畫是不是文人畫，跟作者本人的身份、階級地位沒有關係了，主要看繪畫的風格。

於是，在元代，除了趙孟頫這樣的官員，像一些隱士、和尚等等都成為文人畫家。

（元）趙孟頫：《鵲華秋色圖》

到了明代，文人不當官的情況就更為普遍了，因為明朝皇帝對待文人非常變態，所以很多文人乾脆不考科舉，或者當了幾年官就炒了皇帝的魷魚，回老家當社會名流去了。

在這種情況下，文人畫的作者基本上就不再是官員了，而是以民間為主。文人畫家的群體更豐富多樣了，出現了像唐伯虎這種以賣畫為生的畫家。這在元代是很少的，像倪瓚這種高潔的隱士，是不會賣畫的。而如果是在宋代，這簡直就是醜聞，在蘇軾看來，不但賣畫本身是對繪畫藝術的侮辱，而且就是別人上門來求畫這種事情也是很無禮的。因為在蘇軾、文同他們看來，文人畫畫完全是一種雅興，在興頭上，揮毫潑墨，不在興頭上，你來讓我給你畫一張，那我不就跟畫院里待詔的畫工一樣了嗎，所以，宋代、元代，文人畫的一個特點就是強調業餘性，強調繪畫是文人閑暇時的一種雅興，不是一種職業。

但在明代商品經濟高度發達，像唐伯虎這樣以繪畫為生的自由職業者也被納入到文人畫氛圍，可見在那個時候，文人畫家和職業畫家，已經越來越難以區分了。評價一幅畫的高低雅俗，主要看的就是繪畫本身的風格和筆法了。