二月河評傳後記

二月河評傳後記

文/楊青雲

我現在不想寫二月河都是難，只因由本人與育陽子、劉正義、水兵等文友談起承辦《二月河研究》論壇一事，想不到他們都熱心支持，特別是南陽的水兵，身為地方一家企業的主要領導，還在業餘時間不斷筆耕，是水兵第一個把寫有關二月河的文章《隨筆二月河》發我郵箱，讓我感動萬分。

《二月河研究》新浪博客在2010年12月初開通運作以來，先後收到全國各地來稿50多篇，其中南陽的作者最多，連遠在北京的周大新老師也把他寫二月河的文章很快寄我本人，並特一在附言中說：「我非常支持你們搞《二月河研究》，你們這樣專一形成一個研究組織並出版專著，這是我們南陽人的幸事，也是那些喜愛並研究二月河老師的『粉絲們』的幸事，建議你們找企業聯姻，與南陽文聯合作才更有意義，才更深入地把《二月河研究》搞深搞透……」《文化河南》雜誌主編郝紅偉發我的郵件說：「你們把二月河的簡歷搞的太簡單了，我提供一份詳細全面的二月河簡歷供你們參考。」《作家周大新研究》主持人李錕發給我們的郵件指出：你們「把兩個編委的名字搞錯了。」深圳幾位河南籍企業家庫萬軍博士（鎮平掛職副縣長）、李應勇、張恆斌、謝忠玉、穆書君等商界精英也發來賀信大力支持。

多年來我一直追尋二月河，又一直在寫二月河，這一寫就上癮的事，讓人在不能自己的狀態時，「不知何故，中國數千年史典，卻教出一大群一大群的頑鈍無恥文人。可以說，每一朝每一代式微零替，都和他們居中不停地搗蛋有關。搗蛋到了極致，這一朝也就完蛋。」（《二月河語》·文人無行）「不知什麼時候，不知怎的，變成了文人，而且是名人。這就『抖』了起來。會議坐前排，作文有約稿，動輒在報上電視上晃晃。隨之而來的是名人效應，甚至連買菜逛市場都得遮掩一番，要麼就落荒而逃。這固然是一種風光體面，然而我受不了了。」（《二月河語》·散說名利場）

——這是二月河的清醒和明白。《河南日報》的周末文化版曾刊發一張二月河在旅遊途中的照片，在開封大相國寺屋檐下的石階上赤足酣眠，那種隨意平和，愜意和樸拙真讓人羨慕之至。二月河還說：「我歷來不大恭維文人，成了文人，又惴惴於自己真的墮落了，變成文人。」（水兵《隨筆二月河》）

二月河「不大恭維文人」，卻「成了文人」？

二月河不大喜愛寫字卻「寫」出了洛陽紙貴《二月河語》中的「散說名利」？把作家的「散說」與戲說連姻，把二月河遮掩一番的「落荒而逃」在逃出我的視線時，三道快槍卻不在南陽，遠離了二月河老師，也遠離了一首詩中把二月河的「三杯無奈酒燃一瓣寂寞香」，寫出《二月河評傳》的結尾「落霞長映白河旁」。從二樓跳到一樓的二月河沒有摔倒，卻「摔」出了泱泱萬言的「落霞三部曲」。

二月河先是跳進了紅學界。他的理由很簡單：如果讓一個文化水平低的人拿著《康熙大帝》走進出版社，也許編輯看都不看就會「槍斃」；而一個紅學會的會員拿著《康熙大帝》到出版社，編輯可能就重視一些。而在當時，二月河的電影劇本《劉秀》《康熙》的確是屢遭退稿。他的頭腦很清醒，要想闖出一條路來，就必須有自己的特長。二月河很小就愛看《紅樓夢》，並寫過一些學術論文，引起紅學家馮其庸先生的高度重視，將他的論文刊登在《紅樓夢學刊》上，並吸收他加入紅學會。馮其庸對他說：「你有寫小說的才能，形象思維很好。」此話激發二月河從「二樓」往「一樓」跳的想法。他說：「『硬著陸"哪有降落傘？只要跳得低一點就行。事實證明，這條路走對了！」（《落霞長映二月河》）

無論是二月河的硬著陸，還是他的軟著陸，都是得力於他起初研究的《紅樓夢》，把研究紅學的兩級跳在跳出「落霞長映」的背景中，南陽也紅了，紫了。南陽因二月河的落霞長映，我常想：我讀懂了二月河什麼？在我寫出的《二月河評傳》中，我是不是在褻瀆作家？在這種狀態下，我一次次讀二月河，想找到作家與我們的聯接點，想探明大清帝國到底有多少真實的歷史？二月河說：「這要根據手中所掌握的資料進行深入分析，具體如何操作，要根據作家對當時社會生活的總體理解。我一直認為，寫歷史小說要講究歷史的真實與藝術的真實，如果按照自己的構想去寫，那就談不上歷史的真實與藝術的真實了。只有博覽群書，才能厚積薄發。」

我只是關注二月河其人其文，才冒然寫出《二月河評傳》的不成熟文字，感到在那些讀不懂的二月河中，有那麼多難以破譯的密碼，迫使我不斷修正自己的思路，也不斷寫出二月河老師的偉大靈魂。在這夜深人靜時，「燃一瓣寂寞香，喝三杯無奈酒。」把文學思維的焦慮纏繞在這個長長的夜晚，把一部分寫出的虔誠文字泡製一首詩中，在詩寫中找出輕鬆的話題，來輕鬆寫好二月河。

當一首詩呈現出二月河的水面激流湧進時……

當一首詩把「落霞長映」的作家寫出一個人的評傳文本時……

二月河的水面與白河對視中變得寧靜的南陽，風把雲吹過的季節，在不經意之間，漫過了一首詩的溫馨辭彙。不過就在這幾千里之外，我怎麼會覺得南陽如此讓人著迷？

南陽白河裡，一杯純藍色的幻覺推著我的目光，她偉岸的身姿丈量出一條大河激情的歌唱，一直向下游流淌……　　一直起伏著她緩慢而又矜持的南陽，盈滿多少岸邊密密麻麻的蘆花，緊緊依偎著一河兩岸驚飛的紅嘴鳥，像一隻只利箭刺向天穹，密密茸茸的白，閃閃躲躲的雲，在最肥胖的那一朵是沐浴的鼓點，還是閃著驚飛紅鳥的影子？被時光之喙碰落了大清帝國三代帝王的正史野史，在那密密茸茸的白里，白河細細柔柔的波浪細細柔柔著我們的二月河。勾起卧龍的名義，在一個高崗土坡上羞羞的模樣——

他獨自行走於落霞的輝煌與沒落之間……　　在凌厲的仲春冰綃守望於歷史的壯美與滄桑……　　這智慧之河，一經瀉出便溢滿宛城白河之首，把大清的榮光映照出他怎樣的歷史銳思？漢梁的古韻將鉤沉出他怎樣的人文情懷？漸漸逼近滿溢的獨山大道，幾朵白雲在他的頭頂走動。最肥胖的那一朵顯得異常青雲直上，就是那最顯眼的一朵擠成了波濤翻滾的南陽——白河一下子充盈了我的靈感。雲朵里的夢，白河邊的霧，幾多樸素，幾多碧波，拾聽河水流過的巨大濤聲，搖曳在清風與鳥鳴之間——清香——碧波——仙鶴，以及漫無邊際波波水浪的二月河，使南陽越陷越深，緩急而澎湃的激流晚霞三部曲，漸漸遠去康熙、雍正、乾隆的視線……　我橫渡一生的河流從「二月河」中跌落了串串的南陽神話……

——2003年歲尾，南陽《躬耕》雜誌社召開理事座談會，「理事」是雅稱，說白了，就是義養《躬耕》的賢士仁人們。記得二月河剛從馬來西亞回來，旅程的勞累加上感冒，他話語沙啞，但說起文化事業和對《躬耕》出版的艱澀，仍是激動不已，作揖打拱呼籲，殷殷之情近於吶喊。有一文學作者著的《漢武大帝》即將出版，說幾次來南陽想請二月河指點，都怕先生名氣太大而未敢造訪，二月河聽後哈哈大笑，說了句：「其實，我二月河很蛋球，你書出後一定送我一套。如真寫的好，我幫你推銷。」大俗大雅，使在座的文朋詩友、官員、企業家大笑不止。

率真率性，赤子心胸；大家者，自然之子也。