「縱橫歪倒貴天真」——齊白石的書法篆刻藝術略評

「縱橫歪倒貴天真」——齊白石的書法篆刻藝術略評（文/梅墨生）

齊白石篆書聯釋文：元吉處離位 王靈起闕廷

齊白石行書手札

在現代書壇上,一代繪畫大師齊白石的書法篆刻藝術以強烈的個性風采亦領風騷。他的書印藝術和他的繪畫藝術一樣閃爍著智慧與創造的光輝,散發著迷人的魅力。學習、借鑒和研究老人的藝術無疑是十分重要的。

齊璜(一八六三一九五七),字渭清,號白石。一八六三年出生在湖南湘潭星斗塘的一個貧農家裡。由於家貧輟學,童年牧牛讀書,後學做木工,進而學習雕花木工手藝,及至「廿七年華始有師」(齊詩句)才得以向文人名流問藝。四十歲(一九○三)以後曾「五齣五歸」,不到十年時間「身行萬里半天下」,遊歷了陝、豫、蜀、漢、贛、湘、廣以及京華等地,遍覽華岳、嵩山、廬山、衡峰之勝,下陽朔、過長江、泛洞庭,胸襟因之開闊,識見由此雄深。自一九二○年老人五十七歲時開始了「衰年變法」的「十載關門始變更」(《自題詩》)的艱苦探索與創造階段。此後老人定居北京,在藝術知己陳師曾、徐悲鴻、林風眠等人的鼓勵下,經歷了「人慾罵之,余勿聽也人慾譽之,余勿聽也」的寂寞甘苦,終於在現代藝壇別開生面,創造了動人心魄的無數詩、書、畫、印的珍品。進入耄耋之年的白石老人,欣逢盛世,受到了國家和人民的尊敬與愛戴,當選為全國人大代表、中國美協主席,並獲得民主德國藝術科學院通訊院士稱號及一九五五年的國際和平獎金,老人還被授予「中國人民傑出的藝術家」稱號,享受了殊榮。

書法

齊白石的一生是學習和創造的光輝一生。他與他所崇拜的前輩藝術大師吳昌碩一樣,同樣是「大器晚成」的典範又同樣是傳統修養全面,且在詩、書、畫、印等藝術領域各有獨特高深造詣和傑出貢獻的巨子。綜合的藝術才能互相滋養生髮了老人的藝術,及至高年的勃發,把傳統藝術推向了一片新天地。在學習和創造的過程中,老人自然經受了異常的大是大非與大美大丑的心靈裂變與痛苦求索,終於衝破了層層僵化的模式與陳陳相因的陋習,象一尾「透網之鱗」,奇盡了魚龍變化,開拓出全新的美學境界。當然,我們既要看到齊白石藝術的不同門類之間的必然聯繫,也要具體分析老人在各個領域所進行的不同探尋與努力,才可能進一步揭示其藝術的內蘊與審美價值。

與所有傳統型書法家相似,齊白石的書藝途程也是從臨摹師古開始的。他自述「書法得力於李北海、何紹基、金冬心、鄭板橋與《天發神讖碑》。寫何體容易有肉無骨,寫李體容易有骨無肉,寫金冬心的古拙,學《天發神讖碑》的蒼勁。」(齊與人談書語)事實上,他是啟蒙於「館閣體」的,但不久因「厭惡做官,也不喜歡﹃考場體﹄,即練習何紹基體」①。今天,學「閣」體的書法尚未之見,但師法何紹基與金冬心的書法仍可看到。顯見,在「先與古人合」方面齊白石是深得三昧的,從他師何、金的作品上不難看到老人「一超便入如來地」的本事:形神畢肖。齊白石的繪畫與書法篆刻也深受吳昌碩影響,特別是對於「金石氣」和重拙的美感的取法尤然。齊的成熟自家行書是以李北海體勢、鄭板橋筆意為骨脈的,典型作品如《題畫梅壽林畏廬先生詩》。但在六十歲左右以前,他的書法風格基本上徘徊在何紹基、金冬心、鄭板橋、李北海、吳昌碩諸家之間,而且寫得很像。比如《致賓臣將軍札》幾何亂真缶老(吳昌碩)行書。

到目前為止,齊白石傳世書法的楷書作品鮮如麟鳳。比較合理的原因,只能解釋是性情使然。因為齊白石一生富有叛逆「正統」的思想,他是力主創造和新變的,以至於在詩稿、題跋上多次用「天真爛漫」、「縱橫歪倒」、「顛倒縱橫」等詞語表述自己的追求。結合他傳世的大量書、畫、印作品看,也確實是體現了他的這一思想。因為看不到他的早年楷書作品了,而老人在藝術日趨成熟的六十五歲以後更很少作純粹意義的楷書,我們只能向齊白石的大量行、篆書作品中去找尋消息。也許是為了彌補我們的遺珠之憾,老人至少在九十一歲②時留下了一幅楷書精品,即《發揚民族文化》這件晚年力作。這件作品,碑意濃郁,氣象雄渾,體勢中緊外閎,蒼密之氣中饒有稚拙意趣,足有一揮千鈞之勢,令人激賞。從這一遺珠一般的橫披大字楷書中,我們不難發現齊白石書法其時所臻至的爐火純青之境界,同時也可以透視出老人早年紮實的基礎功力,特別是魏碑根柢以及深厚的筆墨造詣。從有關資料中知道,齊白石曾「專臨《爨龍顏碑》,後來又學《鄭文公碑》,學得很有功夫的是魏碑」③,以此作證之,確乎言之鑿鑿。追蹤齊白石書法的淵源,可以發現:老人所取法與推崇的前代書家多是品格磊落而個性很強的人物,他們的書法面貌概屬風格強烈、獨辟町畦的一路。李北海、金冬心、鄭板橋、何紹基、吳昌碩的行楷書如此,便是齊白石取法的篆書範式也是《祀三公山碑》、《天發神讖碑》等一路奇特的風格。從傳世作品估計,齊白石的篆書風格形成要晚於他的行書。如他書於六十一歲(一九二四)時的《篆書四屏》便明顯地流露著雜糝各體的「雜拌兒」式的嘗試意向。款題:「南湖仁弟令以錯亂無度之字書之,不足為教」,應該說此一偶然性的大膽嘗試,是暗含著一種主體(書家)「欲如此一為」的心理的。這種「以錯亂無度之字書之」的舉動雖然出於外因的促成,但事實上,當書家願意如此去寫並在具體揮運時又是那麼認真地完成了這件多字數的作品,就已經說明了問題。齊本人無疑是甘於這樣「以錯亂無度之字書之」的,這種必然結果說明,齊白石是非常懇切地實踐著自己的「膽敢獨造」和「掃除凡格」的審美理想的。這件不很成熟的作品明顯地具備成熟的齊氏篆書的雛形,應該承認,這是老人徘徊摸索階段的產物。但是這件齊白石轉捩性變化年代(六十歲左右)的偶然之作,已經昭示了齊白石異常強烈的求新求變觀念和正在形成自我風格即鄰近藝術質變期的創作心態那是與鄭板橋的「六分半書」與「亂石鋪街體」相一致的精神嚮往。結合老人深得板橋神韻的《書李白詞》來看,我們清楚地知道,齊白石書法無論行書還是篆書都是非常地深入過傳統之後而金蟬脫殼的。人合,後與古人離」的實踐在齊白石的書法上得到了良好的成功。許多藝術大師都是沿著這樣一條通衢大道拓展出自我的藝術天地的。張大千以創作的仿製古畫驚服藝壇是盡人皆知的,為此美國一收藏家、史論家還為他舉辦了「血戰古人」的專題展。只是,齊白石的轉換能力很是厲害,他「血戰古人」之後是「絕無人處且遲歸」(齊詩句),他要領引一代審美風騷!

篆書二條屏

釋文：之轅門時窺陝之師方雲集而霧合生至立遏其鋒雖海上誓約未定然蜀中固以生之行而寧謐矣鳴呼天下奇變未有剏見如今日者唐之甫代順廟調和藩鎮養癰不治尚有元和淮蔡之師今則劉將投兵弗戰欲求如裴度之鎮定李愬之勇毅良已難矣然則蜀中之寧謐固不能不推生之能折衝乎尊俎也勉哉胡生天下唯無私者始足以感人口言國家心懷私利勿論不足蠱眾而耳目已為之又何為者生從吾游持論和易審天下大勢未嘗矯激為詆內斥外之言余樂生養之粹而謀之臧也則為之言以振之已未四月九日畏廬老人林紓拜稿甲子三月十五日南湖仁弟今以錯亂無度之字書之不足為教也兄齊璜今則列將誤劉將

《寄經五先生荊州》是與《篆書四屏》同年的作品,「齊家樣」已然呈現,只是不如晚年行書作品更濃密、更奇肆、更縱橫、更稚拙,更具有返樸歸真的憨態而已。齊白石晚年的大量行書作品以及題跋款識都更加自如和隨心所欲,這種自如的代價當然是數十年的勤奮臨池與不斷研悟的結果。有關資料記載,老人每日揮毫不上,如遇疾病等要事未能作畫,康復後一定要補上所誤。一生抱著「天道酬勤」信條的白石老人,堅信藝術創造離不開刻苦的實踐,有印曰「痴思長繩系日」,其情可掬、其志可勉、其意可感也!正是在漫長的修鍊中,齊白石的書法在筆墨這一關頭然獨出,令人望而卻步。李可染曾說:「筆墨……講得最好的是黃賓虹,實踐最好的是齊白石。……齊白石的字寫得很好,力能扛鼎」④,可謂知者真言。結合齊白石墨跡看,老人擅長的體勢主要是行草和篆書兩種。而無論哪種書體也無論字徑大小其書都能纖毫圓勁、力強勢險而氣足。老人緊緊抓住書法中的「力、勢、氣」等要脈,展轉騰挪,直瀉性靈,寫出了化機,寫出了生機,寫出了飽歷人世滄桑而不泯滅真善心性的藝朮赤子的豐富感喟與深刻熱烈的生命觀照。他寫於六十歲前(一九二二)的一付對聯:「我書意造本無法此詩有味君勿傳」,直借古賢句澆自家塊壘,這說明,六十歲時他的行書已然規模自我了,而對前一句的偏愛顯然可見。

齊白石生於晚清,書法觀念上自然要受到清人尚碑風氣的影響,所以用筆上多側鋒方筆以取姿態並追求碑意。但如果我們因此認為齊的書法只向碑版及粗獷一路取鑒,而不能精秀典雅,似乎便錯了。只要看看他四十六歲(一九○九)游東粵時書寫的《寄園日記》和民國三十二年(一九四三)八十歲時書寫的《與石庵(李立)尺牘》便不難改變看法。那種清雅的氣息、秀逸的筆調,完全是帖牘書法的餘韻,絕非常見的風貌。可見齊白石是精擅帖派書法的,對於「書卷氣」不但有很好的理解更有不凡的把握。由此證明,二十年代前後雲集北京的傳統守舊派對於齊白石藝術的排斥與指責並不客觀。所謂「野狐禪」、「廚夫抹灶」、「缺少書卷氣」云云純屬無稽談。上述作品的纖細點畫哪怕是遊絲的筆融莫不如老人繪畫中的蝦須一樣「雖細如髭發,亦圓」(米芾語),挺勁圓健、如綿裹鐵。難怪老人一笑而待這些攻訐者:「任君無厭千回剝,轉覺臨風遍體輕。」(《題棕樹詩》)顯示出一種磊落坦然的大家氣概。

如前所述,齊白石的書法既善於「入古」更善於「出新」,在美術史上,老人的善學也是可以彪炳史冊的。不僅行書方面如此,篆書這個千餘年來不很景氣的領域到齊白石時代也煥然有了生氣。當然,齊白石篆書同樣是戛然獨造的。他沒有沿著鄧石如、吳讓之、吳昌碩的路子走下去,也不同於趙古泥、鄧散木、蕭退庵以及陸維釗這些書家,他時時處處方方面面都是「一以貫之」地獨開生面。在歷史的積澱中,老人把視點定在了鮮為人取法的奇古、奇肆、凌厲、險絕的篆書系統,向篆中的寂寞角地采挹屬於他自己的美感表現。《祀三公山碑》、《天發神讖碑》、《開通褒斜道刻石》、《曹子建碑》等「奇趣」型的作品成了他的靈感寶庫。在這偏僻的角地老人硬是「化臭腐為神奇」、苦耕細做,終於經營開闢出一種奇崛生辣、開合吞吐的審美新世界。

書在寫出了前述《篆書四屏》那件「雜拌兒」風格後的七年(一九三一、辛未),齊白石借鑒銅器銘文及詔版書法創作了《漢雙洗室》這件作品,此時,濃郁的齊家樣篆書昧道還不夠,書於前一年(一九三○)冬的《受雨流雲聯》也同樣如此,但筆力的特有的樸拙酣暢已露端倪,結體也見奇宕之感。老人的篆書代表作品的不妨舉《為毛主席書聯》及《元吉王靈聯》為典型。這些作品誇張疏密對比,收放有致,結體頗為見出匠心獨運的奇險與大膽,而用筆卻凝重沉厚,如折釵股、如錐劃沙、如印印泥,具有震撼力和表現力,一種夭矯不凡之意躍然卷楮之上。前者出於丁丑(一九三七)年(庚寅,一九五○年贈毛澤東),是他七十四時的作品,已經十分成熟了,完全是白石風格。可見至少七十歲前後,老人的篆書已然獨立面貌了。早期的斑雜不見了,代之以單純化的表現,這一追求也正是齊白石審美理想的明確化與獨立化的關鍵。老人的「出新」就在於表現上的個性化的對於奇崛質樸的美感追求。他的獨立獨行是建立在紮實的功夫與敏銳深刻的洞察力之上的。有︽看書︾詩云:「篆文許慎說後止,典故康熙纂後無。二者不能增一字,老夫長笑世人愚。」又有「縱橫歪倒貴天真,削作平勻稚子能。若聽長安流俗論,漢秦金篆盡旁門。」正是有如此識見氣度,才有了他的實踐與成就。所以,老人八十五歲以後的篆書作確乎達於隨心所欲而中矩的境地,直寫一個大寫的「我」字,卓犖不群,妙化無端。

歸根結蒂,齊白石是主張擺正臨摹學習古人與創作創造自我這一重要關係的。他的「願作走狗」、「三家門下轉輪來」(齊詩句)是手段、是過程,老人期期以「獨詣」為目的。「胸中山水奇天下,刪去臨摹手一雙。」(《題大滌子畫》)老人晚年對學生說:「我是學習人家,不是摹仿人家,學的是筆墨精神,不管外形象不象。」⑤這在老人說來別具分量的深沉在。老人甚至說:「苦臨碑帖至死不變者,為死於碑下。」⑥體現了大師恥於依傍、主張創造的獨立的個性精神。

列夫·托爾斯泰曾說過「感染力越深,藝術就越優秀。」齊白石的書法與他的畫、印一樣,飽滿酣暢、意氣縱橫、捭闔之中別備大美深致,無疑是具有強烈的感染力的。一種陽剛之氣處處撲面而來,反映出藝術家對於生活、對於生命的積極態度與熱情禮讚。如果說他的繪畫表現了明確的平民意識與樸實健康的審美情調的話,是否可以說,他的書法也同樣如此,只是表現得更抽象或隱晦些?

篆刻

白石老人曾在日記中寫道:

刻印,其篆法別有天趣勝人者,唯秦漢人。秦漢人有過人處,全在不蠢,膽敢獨造,故能超出千古。余刻印不拘前人繩墨,而人以為無所本。⑦

在這短短的幾十字中,齊白石對於篆刻的認識已經暴露無遺:其一是推重秦漢印,其二是主張創造,其三是嚮往天趣勝人的境界,其四是自作印非無所本,只是所本不在形貌與模式,暗示了以秦漢人印為大法的意識。齊白石在大量的詩跋、邊款及手批學生印集中多次闡述這樣的主張。與老人的繪畫、書法主張同聲調,老人極為輕蔑那些以摹擬為能事的印家,創造不入凡格是他的鮮明印學思想。

「脫盡凡格,不見做作,即為佳刻」 「熟極反生,尋常眼孔不能知其微妙處。」⑧

結合老人的印章創作,不難發見其理論與實踐的一致性。齊白石治印基本上用單刀法。對此他有極妙之論:「單刀絕妙」、「用刀之力,若寶刀截玉如泥。」「我刻印,同寫字一樣。寫字,下筆不重描。刻印,一刀下去,決不回刀。」⑨由於在長期的篆刻實踐中,老人磨鍊了殊深的工夫,練就了非凡的腕指之力,所以他治印單刀沖刻,如作書時之自如揮毫,將刀法趣味用得極有個人味道。篆刻是要有「金石氣」的,但在「金石氣」中還要體現書法趣味,對此白石老人有深刻理解,「凡欲脫去刀痕,猶留痕,非易也。」正是有這樣的認識水準才可能創作出那樣由熟返生的具有高度審美價值的印章藝術來。按老人自己的說法「刻印始於二十歲以前」⑩但胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》卻說「白石老人三十四歲(一八九六)時,才開始研究篆刻。」實際情況是,齊白石在開始學畫時(二十七歲)便開始學刻印了,只是那時他純是門外人。後來虔誠地向一長沙印人請求刻印,受到了「把石頭磨磨平再拿來刻」的污辱,他才發憤學刻印了,這應該是三十歲前後的事。三十四歲時正式開始學篆書並刻苦治印,以至把友人黎松安家的客廳地上刻得滿是泥漿,一時傳為佳話。應該看到,在齊白石藝術成功的途程中,苦學與勤奮不懈幾乎是與老人過人的膽識與才力等量齊觀的重要原因之一。齊印的生辣風格總與他的腕指之力過人有關。正與老人作書的先苦師古賢一樣,治印上他下的工夫同樣是驚人的。除了看到了發表的大量齊白石印作外,筆者在湖南的一位白石弟子處還看到數百方他收藏的齊印印花,其中有許多作品都是顯見的齊學印不同時期的作品,有些學黃士陵、趙之謙印作品非常逼肖。「虎公」便是那個時期的作品。

在篆刻史上除了秦漢印曾經深刻影響了齊白石印藝外,對其影響最大的當推趙之謙,一部《二金蝶堂印譜》他翻撿、揣摹、臨仿了很長時間。當然在他後來成熟的印風中,早年啟蒙的浙派丁敬身、黃小松印風幾乎蕩然無存了,在得到《二金蝶堂印譜》和學習《天發神讖》、《祀三公山》特別是秦權量詔版書以後,齊的印風逐漸自開生面,擺脫早年的明清流派印風的牢籠。篆法上的師法《天》《三》二碑與他的「寫意式」的刀法綜合起來,便把老人追求的「氣勢盈滿」、「筆畫參差」、「似拙非拙」的美學理想體現出來了。

眾所周知,篆刻藝術有三要素:刀法、篆法、章法,這三面齊氏均堪稱獨樹一幟。刀法與篆法略如前述,在印界,對於齊派印章爭論最大的除了刀法更主要的是章法了。排斥齊派印的人認為齊印的章法布局「野怪」、「雜亂無章」,事實上,怎樣看待這個問題涉及到美學立場的問題。不必否認,如所有作手一樣,齊白石的確也有不少粗劣印,章法變化有餘而缺少統一感。但另方面,追求變化縱橫參差也正是齊印的所長。齊印正在此處敢人所不敢為,因此處理好的印便形成了極具個性特徵的齊家樣印風。陰文代表作「大匠之門」、「八硯樓」、「借山吟館主者」等,大氣磅礴,參差之美儼然,令人擊節嘆服陽文代表作「三餘」、「江南布衣」、「人長壽」、「我自作我家畫」等,又是奇崛縱橫、氣機盤紆迴盪,非常團整渾厚。這些印章精品,與老人的書藝相似,完全是「自家鬚眉」不見古人痕迹,正體現出老人不平常的創造力與革新精神。老人的印藝無愧色地實踐了他「掃除凡格總難能」的印學主張,衡諸印史,足可睥睨凡格,別樹大纛。老人在耄耋之年仍然刻出了「學工農」、「為人民」那樣的創新之作,實屬難能可貴。可見老人是怎樣執著地耕耘在筆墨硯石之間。齊印與齊書是非常一致的風格表現,這種一致性的具體落腳點便是形貌上的追求縱橫錯落的參差美和精神上的重視天工人工兩相統一的自然美。自然,齊印的其它許多審美價值都有待於不斷研究,更不是本文所能勝任的。

齊白石的書法篆刻藝術和他的繪畫藝術一樣是美的創造的結晶。「老萍自用我家法」(齊白石別號寄萍老人)一語自白已道出了齊白石藝術的全部要義。其藝術的融合民間與文人藝術於一爐的素質與特徵非常完美地體現了一位平民藝術家的人生態度與審美情感,質樸、健康、清新、奇崛、雄肆的品格境界正是老人創造性的人格自貴的物化。

注釋: ①參見胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》。 ②齊白石七十四歲這年讓人算命,信之,從這一年起自署年款均比實齡虛加三歲,所謂瞞天過海法。圖六自署款九十四歲,實則九十一歲。見《白石老人自述》。 ③參見《齊白石畫法與欣賞》。 ④參見《李可染論藝術》。 ⑤見《齊白石談藝錄》 ⑥同上。 ⑦見《齊白石畫法與欣賞》。 ⑧《齊白石談篆刻藝術》。 ⑨同上。 ⑩同上。

原文刊於《中國書法》1993年第一期