七夕將至：品讀沈從文徐志摩魯迅等大師的經典情書

沈從文與張兆和 （資料圖）

人民網北京7月30日電 （陳苑）「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，沈從文寫給張兆和的情書質樸而又飽含深情，感動過無數讀者。七夕節將至，讓我們一起來品讀一下魯迅、徐志摩、沈從文、顧城等大師筆下的經典情書，因為他們的情書不僅有一般情書中通信雙方情感的對抗與相融，而且文情並茂，蘊含著豐富的哲理與睿智，是一種名副其實的書簡文學。

沈從文：一生「頑固」愛著張兆和

沈從文是作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區。1924年開始文學創作，撰寫出版了《長河》、《邊城》等小說。建國後在中國歷史博物館和中國社會科學院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究，1988年病逝於北京。

沈從文被認為是「情書聖手」。1930年7月，張兆和與沈從文在胡適的辦公室第一次見面，剛見面時，胡校長大誇沈從文是天才，是中國小說家中最有希望的。張兆和卻不以為然，沈從文對張兆和的愛戀來得默然，卻是一發不可收拾，寫給她的情書一封接一封，延綿不絕地表達著心中的傾慕。沈從文在情書中寫道：「三三，莫生我的氣，許我在夢裡，用嘴吻你的腳。我的自卑，是覺得如一個奴隸蹲下用嘴接近你的腳，也近於十分褻瀆了你的美麗。」沈從文毫不掩飾地將自己擺在了一個奴隸的位置，他近乎卑微地愛著張兆和，把她當做頂禮膜拜的女神。在沈從文鍥而不捨的追求之下，張兆和堅如磐石的心也開始動搖起來：「自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」「是誰個安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？」看得出來，她的「動搖」幾乎完全出自同情。

沈從文寫給張兆和的情書：

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。我想到這些，我十分猶豫了。生命是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我說：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」

徐志摩 （資料圖）

徐志摩：戀上兩位風華絕代的名媛

徐志摩，（1897年1月15日—1931年11月19日），現代詩人、散文家，新月派代表詩人，新月詩社成員。曾在劍橋留學，深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩人的影響。1923年成立新月社。1930年應胡適之邀，任北京大學教授，兼北京女子師範大學教授。1931年11月19日因飛機失事罹難。代表作品有《再別康橋》、《翡冷翠的一夜》。

上世紀二十年代的京城，有兩位風華絕代的名媛——林徽因和陸小曼，她們美貌動人，才華出眾。不僅如此，她們都與當時的著名詩人徐志摩有過浪漫的愛情。

陸小曼年方19在父母安排下嫁給了少將王賡。徐志摩與王賡同是梁啟超的學生，於是徐志摩成了王家的常客，常常與陸小曼遊玩。由於王賡專註於工作和前途，最終使得兩人走到了一起。

徐志摩停妻再娶，陸小曼離婚再嫁，皆是有違封建禮教的，然而他們堅貞不移，用郁達夫的話說：「志摩熱情如火，小曼溫柔如棉，兩人碰在一起，自然會燒成一團，哪裡還顧得了倫教鋼常，更無視於宗法家風。」1931年11月19日，徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和醫學院禮堂關於中國古代建築的講演，迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。登機之前，他給陸小曼發了一封簡訊，信上說：「徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。」但最終他還是走了。因大霧影響，飛機在濟南黨家莊附近觸山爆炸，徐志摩身亡。

徐志摩寫的情書：

我愛你樸素，不愛你奢華。你穿上一件藍布袍，你的眉目間就有一種特異的光彩，我看了心裡就覺著不可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴齊整的時候當然是好看，但那好看是尋常的，人人都認得的，素服時的眉，有我獨到的領略。

眉，我寫日記的時候我的意緒益發蠶絲似的繞著你；我筆下多寫一個眉字，我口裡低呼一聲我的愛，我的心為你多跳了一下。你從前給我寫的時候也是同樣的情形我知道，因此我益發盼望你繼續你的日記，也使我多得一點歡喜，多添幾分安慰。

魯迅 （資料圖）

魯迅：《兩地書》記錄戀情

1923年秋天，魯迅應好友許壽裳之邀，到北京女子高等師範學校講課，就在這裡認識了小他17歲的許廣平。這樣的師生關係延續了一年多，直到1925年3月，由於許廣平寫信向魯迅求教，他們之間才有了進一步的接觸，原本疏遠的師生關係才有了突破。這些信件就是《兩地書》。起初的通信的確不帶戀情，而是師生間關於社會人生諸問題的請益與教導。但在後期，字裡行間漸漸流露出魯迅壓抑著的愛意來，信件里也開始描寫生活間的瑣事。從1925年第一封信，到1927年1月二人終於握住彼此的手，近兩年的時間裡，魯迅與許廣平通了135封信，親密關係一路升溫。最後，魯迅與家中封建包辦的妻子離婚，和許廣平結為夫妻。

魯迅寫給許廣平的情書：

我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。

聽講的學生倒多起來了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來永遠如此，直到離開廈門。

顧城 （資料圖）

顧城：對謝燁一見鍾情

顧城，1956年生於詩人之家，是朦朧詩主要代表人物，被稱為當代的唯靈浪漫主義詩人，早期的詩歌有孩子般的純稚風格、夢幻情緒，用直覺和印象式的語句來詠唱童話般的少年生活。其《一代人》中的一句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明」成為中國新詩的經典名句。後期隱居激流島，1993年10月8日在其紐西蘭寓所因婚變，殺死妻子謝燁後自殺。

顧城對謝燁一見鍾情，謝燁的母親並沒有看中這未來的女婿，當顧城專門從北京趕到上海向謝燁展開攻勢時，他的痴心和率真，並未被未來的岳母接受，他為了追謝燁，做了個木箱，天天躺在她家門前。

顧城的情書：

收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點後悔，我為什麼沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。太陽落山的時候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。

真不想讓你走得太遠，我曾想過用手遮住你的眼睛，現在不了，真的那麼做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個別的人。

朱生豪和宋清如 （資料圖）

朱生豪：情書見證傳奇而悲壯的愛情

朱生豪原名朱文森，又名文生。寫有詩集多種，均毀於戰火。同時還在報刊上發表散文、小品文。1936年春著手翻譯《莎士比亞戲劇全集》。為便於中國讀者閱讀，打破了英國牛津版按寫作年代編排的次序，而分為喜劇、悲劇、史劇、雜劇4類編排，自成體系。1941年日軍進攻上海，輾轉流徒，貧病交加，仍堅持翻譯，先後譯有莎劇31種，新中國成立前出版27種，部分散失，後因勞累過度患肺病早逝。他是中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的一人，譯文質量和風格卓具特色，為國內外莎士比亞研究者所公認。

1932年秋，朱生豪在之江大學與宋清如相識，兩人志趣相投，相知相許。1933年，朱生豪畢業後，兩人兩地分隔，開始近十年的苦戀之旅，以書信交流情感，傾訴相思。朱生豪性格內向，沉默寡言，唯有在給宋清如的信中，筆下生花，滔滔不絕，俏皮、苦惱、糾結、幽默等躍然紙上，洋溢著濃郁的青春氣息。在信中，朱生豪無話不談，聊理想、談人生、訴愛情、傾泄喜怒哀樂，讀書、品電影、交流詩作、切磋譯事……貫穿始終的主線是對宋清如無限的思念和愛慕。筆能生情，筆下閃爍著一顆火熱的心。他的靈魂從筆端流出，裝入信封，飛入她的心中。朱生豪與宋清如寫了整整九年的信件，終於把人追到手。從1933年到1942年兩人結婚，到1944年朱生豪去世，這些情書見證了傳奇而悲壯的愛情。正是由於偉大的愛情和患難與共的知己，才成就了一代譯莎巨匠。

朱生豪寫給宋清如的情書：

酒面撲春風，淚眼零秋雨，過了別離時，還解相思否。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愛你也許並不為什麼理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

朱湘 （資料圖）

朱湘：記錄夫妻間的柔情蜜意

朱湘，字子沅，原籍安徽太湖，生於湖南沅陵，父母早逝。1925年出版第一本詩集《夏天》 。1926年自辦刊物《新文》 ，只刊載自己創作的詩文及翻譯的詩歌，自己發行。因經濟桔據，只發行了兩期。1927年第二本詩集《草莽》出版。1927年9月至1929年9月，留學美國，回國後，他生活動蕩，為謀職業到處奔走。其間曾任教於國立安徽大學（現安徽師範大學）外文系，但又與校方不和。1933年12月5日，他從上海到南京的客輪上，縱身躍入清波，自殺身死。

被魯迅譽為「中國濟慈」的詩人朱湘，在留美時期給妻子劉霓君寫的情書，後來結集為《海外寄霓君》。整本情書中，幾乎感覺不到朱湘是一位有名的詩人，他只是一個丈夫、一個父親、一個遠行難歸而念念不忘家中瑣事的遊子。內容涉及居處的選擇、妻子的健康、水果的洗法等，絮絮叨叨，不厭其煩。最令人感動的，還是夫妻間的柔情蜜意。今天已經無法讀到劉霓君給朱湘的信，只能從朱湘的回信以及信中引用的片言隻語中，領略「旁人哪知道我夫妻感情，哪知道我們親密恩愛」的詠嘆。

朱湘寫給劉霓君的情書：

你說我的信很可愛，這是因為你是一個可愛的人，所以我寫給你的信也跟著可愛了。霓妹我的愛人，我希望這四年快點過去，我好回家抱你進懷，說一聲：「妹妹，我愛你！我永遠愛你！」

我如今過得越久，便越覺得你好。我前兩天想，唉，要是我快點過了這幾年，到霓妹妹身邊，晚上挨著她睡下，沾她一點熱氣，低低說些情話，拿一隻臂膀圍起她那腰身，我就心滿意足了。

推薦閱讀：