霸王別姬｜戲裡人生

07-12

3月30號，《霸王別姬》在韓國重映。
蝶衣：你忘了咱們是怎麼唱紅的了，不就憑了師傅一句話？
小樓：什麼話？
蝶衣：從一而終！（急跑來抓住小樓的胳膊）師哥，我要讓你跟我，不對，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不行嗎？
小樓：這不小半輩子都唱過來了？

蝶衣：（聲嘶力竭地）不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！

小樓聽完呆了半晌，然後感嘆：「蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊！唱戲得瘋魔，不假，可要活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆兒里，咱們可怎麼活喲。」

程蝶衣是一個如同林黛玉一樣的人物，一個並不屬於現實的人物。他們都美到了極致，但是我們希望這個世界有他們的存在，卻不希望他們就存在於我們身邊。他的感情就像是一團很細很細的絲線，輕拂肌膚點點溫柔，勒緊皮肉寸寸窒息。而因為蝶衣童年的遭遇和他追求極致完美的性格，這種窒息感更多的是對他自己。他說出的每一句話，儘是他在心中說了千言萬語，仍不能說出的杜鵑啼血，只能從這蒼白的語言里吐露著，怎能讓他不瘋魔？沉迷在這一出齣戲里的美輪美奐，從一而終，便是他最完美的自己，他要的最完美的結局。

蝶衣的瘋魔那麼純粹，也映襯出小樓瘋魔的不純粹。他們都是戲子，都沉迷在了戲裡，都把自己當成了戲裡的人。小樓，他一直在別人面前都扮演著霸王的形象，只是他將這種入戲的情緒內斂了，中和了，進而轉變出一種介於戲劇和現實之中的性格產物。於是，他在蝶衣的面前，是蝶衣痴迷的霸王，在別人面前，又是一個熱血的好漢。他希望獲得這樣一種平衡，在現實和夢中往返自如，談笑風生。可是，平衡往往是脆弱的，是經不起考驗的，時代的席捲而來的洶湧潮流輕易就讓它失去了重心，甚至將它擊碎了，在咄咄逼人的時代面前，他終於醒了，他不過是個平凡的男人，他的崩潰彷彿是一種控訴，他認為這種被擊碎的情感不僅僅是他自己的入戲，也是蝶衣，菊仙的從一而終害的。他那一瞬間，徹底淪為一個庸俗卑鄙的男子，但我們卻也無法指責他，這個小樓，不也就是我們自己么？我們明明成全不了自己，心裡卻還怪罪旁人。

菊仙這個風塵女子，卻是我在這部電影中最喜歡的角色。在她的身上，我看到了比旁人更多「人」的成分，而不是一個戲子一種求而不得的虛幻，一個僕從一種唯唯諾諾的奴性，她在她的無奈面前屈從為一個窯姐，心中卻始終沒有丟掉從良的美好期望，她始終懂得蝶衣的感情，雖然惶恐卻不說破，她始終將小樓作為她的一切，尤其是看到小樓被說服不唱戲的在家砸東西時，她臉上那寵溺的表情，看著怎能讓人不動容。這份情感只可惜與另一份同樣純粹的情感碰撞了，最後命運作弄兩相俱滅，什麼是悲劇，這就是悲劇，將最美的東西毀了，毀的那麼的凄美。她是一個善良的女子，一個聰慧的女子，一個痴情的女子，一個對得起自己和這部戲裡所有人的女子。而不是像蝶衣那樣，蝶衣他對不起自己。

還有值得一提的是小四這個人物，很顯然，他在這部電影中扮演了一個「反派」的角色，但是我卻認為導演並不僅僅想告訴我們這些。他在作為這最終悲劇助推器的同時，也有著自己角色的哀喜悲榮。程蝶衣救了他，其實也是毀了他，他想學好戲，卻始終在他師傅的陰影下，當陳蝶衣沉醉在和他的霸王欲解難分時，卻沒有看到對他唯命是從的小四已經長大了，他開始抗爭了，他開始迷茫了，在這時代吹來的滾滾巨浪和戲的夾縫裡，迷茫了。在唾棄他的時候，你有沒有想過，他像極了青春期的我們？認為父母不理解自己，什麼事都管著自己，妨礙自己，進而毫無忌憚的傷害他們，認為這是對自己獨立理所當然的犧牲。他是一個可憐人的糊塗人罷了。

而在各種匆匆而過的人物中，給我印象最深的是小豆子的母親，由蔣雯麗飾演的，蔣雯麗在我心目中一直是個賢妻良母的形象，在這部電影里，卻將一個渾身脂粉俗氣市井風塵女人的自私、艷媚、老於世故卻也帶著絲絲母性的形象演的深入人心。短短几分鐘驚鴻一瞥，就足能看出演員的功力和導演對影像的控制能力。

最後，一切都隨著轟鳴的巨浪和不停歇的吶喊消逝了，痴迷，糾纏，以死來成全的從一始終。他們是一代又一代人的縮影，哪裡都會有程蝶衣，哪裡都會有段小樓。可霸王和虞姬的故事卻再也不會如此般，能讓人如此沉醉了。時代撕碎的情感，成全了這獨有的美好。

耳機里單曲循環著張國榮先生的《風繼續吹》，想起了思凡，那句「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，突然想唱上一句，卻又噎在了嘴邊，只是笑著搖了搖頭，讓風繼續吹。

（作者吳一然）

《霸王別姬》講述的是一個關於投入的故事：極致的投入如何成就了一個人，以及投入必然導致的孤獨、痛苦和毀滅。

這個投入的人，便是張國榮飾演的程蝶衣。

約莫八九歲的時候，因為「男孩兒大了留不住」，他被當妓女的母親送到了喜福成科班學京劇，藝名「小豆子」。

小豆子面容清秀、身段柔弱，本是旦角的好苗子，卻總把《孽海記》里《思凡》那折的「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」錯背成「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，因此沒少挨師傅打。

打完了，師傅講了一齣戲，名叫《霸王別姬》——

楚霸王項羽英雄一世，卻在垓下中了漢軍的十面埋伏，臨到頭就剩下一匹馬和一個女人還跟著他。霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去，讓虞姬走人，虞姬不肯。虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一回為霸王舞劍，爾後拔劍自刎，從一而終！

師傅說，講這齣戲，是為了說明一個唱戲和做人的道理：人得自個兒成全自個兒。

聽完這句話，「小豆子」淚流滿面，狠狠地抽自己耳光……

結果，戲院經理來探班，他又把詞背錯了。眼看整個戲班的生計要沒著落，戲班裡的大師哥「小石頭」怒了，抄起師傅的煙袋鍋子就往他的嘴裡捅：「我叫你錯！我叫你錯！我叫你錯！」

捅完了，滿嘴流血的「小豆子」好像終於接受了戲裡對自己的性別設定，正確地背出了那句「我本是女嬌娥，又不是男兒郎」。

用煙袋鍋子捅他嘴的「小石頭」，學的是武生。倆人勤學苦練，終於都成了名角兒，一出《霸王別姬》珠聯璧合、譽滿京城。

扮楚霸王項羽的，是「小石頭」段小樓，扮虞姬的，就是「小豆子」程蝶衣。

我之所以說《霸王別姬》這部電影講的是關於「投入」的故事，正是因為程蝶衣對「虞姬」對京戲，都做到了全部生命的投入。

聲名初起，京城最有名、最懂行、最有錢的名流票友袁四爺來捧他的場。戲院經理說，四爺您看，「到沒到人戲不分，雌雄同在的境界」？

人戲不分，雌雄同在。這就是對程蝶衣「投入」狀態的最好概括：上了台，他是虞姬，是旦角，可下了台，他好像還是活在角色里。

唱完了戲回到後台，段小樓早早卸了妝，而蝶衣呢，還是帶著油彩。

得知小樓在八大胡同有了相好，他頓時就吃醋了。下面這段對話，配上張國榮的演技，值得回味100遍——

蝶衣：你忘了咱們是怎麼唱紅的了，不就憑了師傅一句話？
小樓：什麼話？
蝶衣：從一而終！（急跑來抓住小樓的胳膊）師哥，我要讓你跟我，不對，就讓我跟你，好好唱一輩子戲，不行嗎？
小樓：這不小半輩子都唱過來了？
蝶衣：（聲嘶力竭地）不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！

然而，蝶衣還是繼續「瘋魔」下去了。

小樓的相好，花滿樓的菊仙找到戲班，要和小樓成親。小樓和蝶衣說，你叫聲嫂子吧，把證婚人的活兒也給我攬下來。

多正常的請求，可蝶衣當場就甩了臉子：黃天霸和妓女的戲，不會演。

小樓臨走撂下句話：我是假霸王，你是真虞姬！

其實，他何止是真虞姬。對一個把整個生命都入了戲的人來說，他可以是遊園的崔鶯鶯，可以是醉酒的楊貴妃。這樣的投入，讓蝶衣被神一樣追捧：戲迷捧場，日軍捧場，國民黨高官點名要他唱，解放軍進了城也要來一睹他的風采。

日軍和偽軍控制戲院，台下亂作一團，舞檯燈光時亮時滅，可他好像視而不見，自顧自地演他那醉酒的楊玉環。

新社會了，上邊要推現代戲，請他發表看法，他完全不知趣地講大實話：現代戲服裝有點怪，行頭不好，布景也太實了，怕這麼一弄，就不是京戲了。

和蝶衣的「投入」形成對比的，不是「不投入」，而是其他人的「清醒」。

比如戲院經理那坤，也算是在戲裡浸淫了大半輩子的人。然而討論現代戲時，他一看苗頭不對，馬上表忠心：「程同志，這不對，這現代戲是新事，咱們應當擁護，應當支持啊。」

當然更主要的，是通過小樓的「清醒」來對比。

小樓知道戲就是戲，下了台就卸妝，唱完戲喝花酒，他不會認為自己真是霸王。

所以，討論現代戲發言時，他明哲保身：「依我看，只要是唱這西皮二黃，它就是京戲。」

所以，當「文化大革命」中的紅小兵問他「你不是一直是霸王嗎」時，他說，那都是戲，不是真的。

所以，當小樓被按在地上接受批鬥，他就扛不住逼問拷打，對蝶衣越揭發越來勁：「他給日本侵略者唱過堂會，他當了漢奸，他給國民黨傷兵唱，給北平行園反動頭子唱，給資本家唱，給地主老財唱，給太太小姐唱，給地痞流氓唱，給憲兵警察唱，他，給大戲霸袁世卿唱！」

蝶衣是把整個人的生命投入在戲裡的，當他聽到小樓的「揭發」，他的第一感受是：你們都騙我，都騙我……

說好的你是霸王我是你的虞姬，說好的從一而終，說好的唱一輩子戲，結果你現在背叛了我。

大家可以想想，自己不管不顧全心投入，別人卻始終有所保留隨時可以抽身撤步，這是什麼感覺？

欺騙，愚弄，覺得自己像個傻子一樣可笑。

「文革」結束了，苦盡甘來，師兄弟又能同台唱戲了。兩人在空無一人的劇院里走台時，小樓開玩笑般地錯念出《思凡》的戲詞：「我本是男兒郎。」

蝶衣脫口而出：「又不是女嬌娥。」

他又錯了。

其實是，他終於對了。

在最後一次和小樓走了一遍《霸王別姬》後，蝶衣抽出霸王身上那把見證了他們分分合合的寶劍，刎頸自盡。

他看清了自己不是虞姬後，用虞姬的方式為自己謝了幕。

最終，你也不知道，他到底從戲裡出來沒有。

本來，張國榮沒有一點戲曲經驗，要想演好程蝶衣，挑戰巨大。結果，他把其他的事全推掉，先飛到北京，踏踏實實地學了半年京戲，研讀了各種有關京劇表演的著作。

拍攝間隙聊到興頭上，他叼著煙就能練起來。

因為他知道，要想演出程蝶衣那種人戲不分的勁兒，自己就得先進入人戲不分的狀態。

電影中有一節是《貴妃醉酒》，高力士的扮演者是位京劇名家，號稱「梨園第一名丑」，拍戲那天他與張國榮搭戲，完事之後悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲了？

工作人員回答：沒學過戲，香港明星來著。

老先生大吃一驚，立即上前與張國榮結交，讚不絕口。

《霸王別姬》（FarewellMyConcubine），改編自李碧華同名小說，是由陳凱歌執導，張國榮、張豐毅、鞏俐主演的電影。敘述伶人程蝶衣對國粹藝術的執著，進而投影出歷史與文化在大時代的演變下，對人生造成的激蕩影響。影片蘊含深厚的文化內涵，氣勢恢宏，感情強烈，情節細膩深遠。1993年5月24日獲得第46屆法國戛納影展金棕櫚獎，成為第一部也是迄今唯一獲得此獎項的華語電影，並獲得美國金球獎最佳外語片，以及美國奧斯卡金像獎最佳外語片提名，2010年英國權威電影雜誌《帝國》評選出的「100部最偉大的非英語片之一」。