《人民的名義》火了。火得一塌糊塗。「現象級」！原因很簡單——「大尺度」。當然，這個「大尺度」不是說裡邊的「床上戲」動作剛猛，讓男主角閃了腰；又或發明了什麼新的高科技「震法」，而是裡邊「披露」、「揭示」出的官場里的勾心鬥角和政治上的波譎雲詭，讓一眾「吃瓜群眾」瞠目結舌、腦洞大開。換句話說，與看大尺度的床上戲以滿足「窺淫癖」一樣，《人民的名義》狠狠地滿足了人民群眾的另一種「窺淫癖」——壓抑多年的政治「窺淫癖」。以滿足人民群眾迫切希望反腐的名義。
的確，台詞、劇情尺度之大，令人咋舌。讓習慣了「班子沒有不團結的，問題沒有不解決的；領導沒有不重視的，群眾沒有不滿意的……（前後略去一萬五千字）」的人民群眾連呼「五個卧槽」。不過在我看來，這只是、也只能是「藝術真實」地反映一下政治鬥爭的冰山一角而已。至於現實的真實，別說電視劇沒法說、不能說，就是我在這兒，也沒法說、不能說。因為有「規矩」。官場的規矩、政治的規矩。你懂的。
那咱就說說那些能說的、讓說的規矩。先說說大傢伙兒都知道但又未必真明白的規矩。隨便舉個例子。比如順口溜里說，「開會沒有不隆重的，講話沒有不重要的」，是這麼回事嗎？當然錯！而且錯得離譜、錯得沒了規矩！大家只要稍微注意一下新聞報道里的措辭，就知道問題出在了哪裡。簡單說，只有黨的會議（而且一般是省級以上黨的會議），才是「隆重」的；只有「一把手」的講話（而且一般是省級「一把手」的講話），才是「重要」的。不信？你仔細看一下《新聞聯播》或《人民日報》，或你所在省的電視和報紙新聞報道，你就會發現，我說的沒錯。比方說吧，假如今天漢東省召開了一個重要會議，那麼，今天晚上的《漢東新聞聯播》、明天的《漢東日報》報道時，只有沙瑞金的講話，才可能是「重要講話」（因為現在省級幹部的講話一般也不用「重要」了），「劉省長」、「育良書記」的講話，只能是「講話」而已；至於「達康書記」嘛，應該是連「講話」的資格都沒有，因為他只是個「省委常委」，而這個「省委常委」，還是因為「京州市委書記」這個位子決定的——省會的市委書記，和省內有限幾個大市的市委書記，進省委常委，但只是「政治級別」到了「副省級」，並沒有省委副書記、副省長（注意：副省長務必一定是省委常委）等副省級「行政職務」，所以在重要場合，並沒有「講話」的份兒。那麼，問題來了，如果沙瑞金書記講話了，「劉省長」、「育良書記」也講話了，新聞稿該怎麼寫呢？乾脆，給大家模擬一下明天的《漢東日報》：
看見了吧，別看電視劇里，「沙書記」、「育良書記」，甚至「國富同志」都是「主角」（之一），給的鏡頭都挺多，但在現實生活中，「主角」永遠只有一個，那就是「一把手」，只有「一把手」的講話才是「重要講話」，換句話說，「講話」重要不重要，不在講話的內容，而在講話的人。所以，儘管「達康書記」說話、講話最生動、最有趣，在廣大觀眾（「吃瓜群眾」）中廣受追捧，但無論是在「藝術真實」的劇情中、還是在現實真實的官場中，因其不講政治、官場規矩（「他當縣長，縣長是一把手；他當書記，書記是一把手」），而飽受爭議甚至非議，最終也讓「沙李配」徹底泡湯。
除了「講話」，領導同志的其他行為，也有講究——啊不，是「規矩」。比方說，領導怎麼出場？打個「萌」一點的比喻，像大雁飛行——「一會兒排成個『一』字，一會兒排成個『人』字」。我們看大會的現場直播：開會時間馬上到，「參加會議」的同志們已經坐好。開會鈴響過，會場肅靜下來。忽然，音樂響起。在「耿耿耿～」的雄壯的樂聲中，「出席會議」的領導們呈「一」字縱隊魚貫而出，上主席台後，以中間「一把手」位子為界，「人」字形左右分開，找自己的「牌位」坐定。座位排列有講究。圖示如下：⑦⑤③①②④⑥如果「出席會議」的領導是雙數，則是：⑥③①②④⑤如果舉行「招待晚宴」，也就是說，「在飯桌上」，則順序要倒過來，即：
另外，我剛才在文里已經點到了，會議報道中，領導（在主席台就座的）叫「出席會議」，其中，「一把手」叫「出席會議並（作重要）講話」；一般幹部叫「參加會議」；如果是「黨代會」或「人代會」，則往往還有「列席會議」或「旁聽大會」者，這些人往往是級別不夠或非正式代表，出於「民主」與「公開」的目的，請來捧場或裝點門面的。不過，有一種提法，其實並不妥當，那就是「出席會議的還有……」這不禁讓人想起「文革」時期（注意「文革」一定要加引號）的名段——「還有餘秋里」。1968年6月14日，毛澤東接見瀋陽部隊、南京部隊讀書班學員。江青、張春橋、姚文元擬的陪同接見的名單中，有意不提國家計委第一副主任兼秘書長余秋里（其時，余秋里正因賀龍問題而接受批鬥），意圖給人們造成印象，余秋里已被打倒。陳伯達負責給毛送新聞稿。毛審閱時不滿地問陳伯達：「還有餘秋里嘛！」陳伯達無奈，只得將余秋里名字補上，但故意加上「還有」二字，以示「毛主席原話」。於是，第二天的《人民日報》在羅列了一長串「陪同接見」的人員名單後，甩了這麼一句：「還有餘秋里。」自此以後，《人民日報》凡報道「出席會議」「參加會議」或「陪同接見」的黨和國家領導人名單，余秋里必為最後一名，且冠以「還有」兩字。這一奇葩用法一直延續至中共九大。其用意很明顯，即是告訴人們：雖然余秋里參加了活動，但與別人是不同的，是打入「另冊」的。所以，現在還用「還有」，什麼意思嘛！說到這兒，我看我也得「打住」了，因為再說，就快「出圈」了。
好吧，那就說說古代的規矩吧。大家都知道，中國是「禮儀之邦」——「講規矩的國家」，咱們的「至聖先師」孔老夫子的最大願望，就是「恢復周禮」。可惜他老人家生不逢時，趕上了「禮崩樂壞」的糟糕時代，他的那一套理想價值觀，與蠢蠢欲動、欲取周而代之的各諸侯國國君鐵定聊不到一塊兒去，甚至無異於與虎謀皮。所以，孔老夫子的「知其不可而為之」，更像是下了一注「01、02、03、04、05、06 07」的「雙色球」，任你追號追到死，也基本沒有中獎的可能。
不講「禮」、只講「法」的秦，最終統一了中國，就是最好的明證。秦始皇甚至「焚書坑儒」，將革命進行到底。但不講「禮」（規矩）終歸遭人恨，所以秦帝國不能久長，僅僅14年就「崩」了。「秦崩」之後，兩個同樣不講規矩的傢伙——劉邦和項羽火併，結果是，先不講規矩的項羽，輸給了後不講規矩的劉邦。或者說，看誰更不講規矩，誰更「厚黑」。
劉邦這廝，秉承了戰國以來的社會主流價值觀，對儒家那一套嗤之以鼻，對儒生更是極盡輕慢侮辱之能事。《史記·酈生陸賈列傳第三十七》：「沛公不好儒,諸客冠儒冠來者,沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言,常大罵。」把儒生的帽子摘下來，往裡面撒尿。「沛公至高陽傳舍，使人召酈生（酈食其）。酈生至，入謁，沛公方倨床，使兩女子洗足，而見酈生……罵曰：『豎儒!……』」對自己的女婿趙王張敖，也是毫無親情臉面：「漢七年，高祖從平城過趙。趙王朝夕袒韛蔽，自上食，禮甚卑，有子婿禮。高祖箕踞詈，甚慢易之。」就這麼一個出身底層、一身痞氣，以輕慢侮辱儒生為能事的流氓皇帝，後來卻搖身一變，大興尊儒之風，甚至成為中國歷史上第一個祭祀孔子的皇帝，為後世皇帝開創了祭孔先河，劇情反轉尺度之大，的確讓人大跌眼鏡。何也？還是因為規矩。因為吃了沒有規矩的虧。
不講規矩的劉季登上皇帝寶座後，他的那些大老粗同事，在朝堂之上自然也沒個正規的體統。《史記·劉敬叔孫通列傳第三十九》：「群臣飲酒爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱，高帝患之。」飲酒作樂爭功勞，醉了狂呼亂叫，拔出劍來把柱削，高祖很煩惱。「叔孫通知上益厭之也，說上曰：『夫儒者難與進取，可與守成。臣願征魯諸生，與臣弟子共起朝儀。』高帝曰：『得無難乎？』叔孫通曰：「五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時世人情為之節文者也。……臣願頗采古禮與秦儀雜就之。』上曰：『可試為之，令易知，度吾所能行為之。』「於是叔孫通使征魯諸生三十餘人……及上左右為學者與其弟子百餘人為綿蕞野外。習之月余，叔孫通曰：『上可試觀。』上既觀，使行禮，曰：『吾能為此。』乃令群臣習肄，會十月……太長，不翻譯了。簡言之：叔孫通給劉邦編了一整套臣子朝見皇帝的規矩禮儀，不但規矩嚴格，而且懲罰措施嚴厲，有御史當場執法，把那些不守規矩的立即帶走「雙規」。整個酒會中再沒有人敢失禮炸刺。劉邦同志得到了極大滿足（「吾乃今日知為皇帝之貴也」），於是重賞儒生叔孫通——「金票大大的」！從劉邦同志的典型事迹可見，只要「講規矩」，儒家那一套，早晚用得上。中國封建社會（注意：「封建社會」這個詞近年來被學者們推翻了，這裡只是沿用）儒教盛行，且長盛不衰，直至今日，正應了趙本山的那段台詞——「水是有源滴，樹是有根滴，到電視徵婚也是有原因滴。兜里沒錢就是渴望現金滴，沒家滴滋味是火熱水深滴，打了這麼多年光棍誰不盼著結婚呢——都笑話誰呀!」
有道是「成也蕭何，敗也蕭何」，「成也規矩，敗也規矩」，雖然說沒有規矩不成方圓，但規矩過多了、過嚴了，皇帝、上級是舒服了，臣子、下級可就遭了殃。比如跟皇帝說話，可得注意了。一個措辭不當，就可能招來殺身之禍。清金埴《不下帶編》載：（唐）李泌對德宗曰：「臣若苟合取容，何以見肅宗於天上？」此稱謂法也。凡人言死，則曰地下；人君之祖父，則曰見於天上。此不可不知。嘉靖中，上召太醫令徐偉診脈，進殿蒲伏膝行，見上坐小床，龍衣曳地，不敢以膝壓衣，奏曰：「皇上龍衣在地上，臣不敢前。」上遽以手摳衣出腕而診。偉但一時事耳，出至直廬，上詔賜內閣曰：「偉適診脈，稱衣在地上，足見忠愛。地上，人也；地下，鬼也。」云云。賞賚甚厚。偉見詔，惶懼失色，自謂若有神佑：設誤稱地下，罪萬死矣！
連普通的娛樂項目，比如下棋、釣魚，也成了活受罪。比如說釣魚。釣魚肯定是中國人的發明。何以言之？因為咱們有最早的文字記載——《詩·衛風·竹竿》：「翟翟竹竿，以釣於淇。」可見，至少在遠古時期，中國就有釣魚的方式了，而其他人類文明則沒有類似的文字與傳說，你看他們留下來的壁畫岩畫之類上面，也不過是在使勁掄著簡陋的木頭石頭「魚叉」準備「搠將過去」的蠻像，絕無咱們老祖宗的幽閑與修養。再後來，姜太公幹脆拿釣魚當手段，釣住了周文王（3000年後，袁世凱東施效顰，那麼差的演技，居然還能得逞）。於是，「釣」的引申義「引誘」也就產生了。《淮南子主術》云：「虞君好寶，而晉獻以璧馬釣之。」語義的延伸，代表著思想的深入與發展。然而，只要前進，就難免有誤入歧途的可能。本來一件修身養性的休閑活動，可沾了政治的邊，就複雜了起來。司馬光《涑水記聞》卷三載：「彭內翰乘往在三館，時嘗與釣魚宴。故事，天子未得魚，侍臣雖先得魚，不敢舉竿。是時上已得魚，左右以紅絲網承之，侍坐者畢賀。已而，乘同列有得魚者，欲舉之，左右止之，曰：『侍中未得魚，學士未可舉也。』侍中者，曹鄆公利用也。」不但不能超過皇上，連比自己官大的「同列」也要禮讓有加，「讓侍中同志先釣」。把個純屬「娛樂休閑」的消遣活動搞得挺壓抑，真是受罪。
下棋也是。《朝野僉載 ·補輯》：吏部尚書唐儉與太宗棋，爭道。上大怒，出為潭州。蓄怒未泄，謂尉遲敬德曰：「唐儉輕我，我欲殺之，卿為我證驗有怨言指斥。」敬德唯唯。明日對仗雲，敬德頓首曰：「臣實不聞。」頻問，確定不移。上怒，碎玉廷於地，奮衣入。良久索食，引三品以上皆入宴，曰：「敬德今日利益者各有三：唐儉免枉死，朕免枉殺，敬德免曲從，三利也；朕有怒過之美，儉有再生之幸，敬德有忠直之譽，三益也。」賞敬德一千段（緞），群臣皆稱萬歲。就因為下棋時與皇上「理論」了幾句（更可能是因為皇上要悔棋，否則，下個棋有什麼「道」可爭呢？），差點把吃飯的傢伙混丟嘍，要不是碰上了千古難遇的明君賢臣（而且得同時碰上!），這一劫是很難過去的。可見，講規矩是何等重要。
該收尾了，回到《人民的名義》。有一點，伴隨著《人》劇的熱播，不少人心中始終有點疑惑，即如此「正能量」的電視劇，為什麼沒有在央視首播，而是讓湖南衛視這個「另類」搶了「獨食」？這讓好多吃瓜群眾「坐罈子放屁——想不通」。其實仔細想一下，並不奇怪，因為這正是「講規矩」的必然結果。不是有那麼幾句順口溜嗎——「俺是D的一條狗，守住輿論大門口。D叫咬誰就咬誰，讓咬幾口咬幾口。」D沒發話，哪兒敢亂咬？嗯，好狗！
作者：子非我，原創不易，轉載請註明來源和ID。
推薦閱讀：
