未曾謀面的女兒

作者：伊　敏 1995年6月的一天，我獨自一人在燈下備課，突然響起一陣急促的電話鈴聲。 　　我拿起話筒「喂」了好幾聲，那邊才傳來一個怯生生的聲音：「你是媽媽嗎?媽媽!」 　　一個女孩的聲音，稚嫩而低婉。 　　「你找誰呀?」也許是受了那聲音的感染，我用極輕極細的聲音問道。 　　「我找媽媽，你是媽媽嗎?」聲音極為倔強，卻充滿渴望和凄涼。 　　我明白了，這是一個正在尋找母親的孩子。我故意拖長了聲音：「你是……」 　　「我是安安呀!」顯然，孩子有些迫不及待了，是怕我掛了電話，聲音也大起來。 　　「安安，你在哪兒呢?」我以母親的情懷叩問。 　　我聽到電話的那一邊哇的一聲，女孩放聲慟哭起來。 　　我大聲喊道：「好孩子，快告訴媽媽，你在哪兒?」 　　電話里傳來嚶嚶的抽泣，她哽咽道：「媽媽，我一個人在家裡，好害怕。爸爸還不回來。我作業也做完了。我很聽話。媽媽，你為什麼還不回家呢?爸爸說你去了好遠好遠的地方，說我懂事了，你就會回來。媽媽，我現在懂事了，我各門功課全是班上第一名，可你怎麼還不回來呢?」 　　我揪著的心終於落了下來。但孩子的話卻使我陷入了一種悲涼和迷惘。 　　我望著窗外襲來的沉沉暮色，不知是怎樣結束那場談話的。 　　只記得我以母親般的慈憐對著電話說：「好孩子，如果你害怕了，如果你想媽媽了，就給我打電話，記住，媽媽永遠想著你。」 　　她高興了。告訴我，她是通過電話簿找到我的名字，查出電話號碼的。 　　她很得意地說：「媽媽，你真難找。有一次，我聽到的是老奶奶的聲音，就馬上放下了電話。又一次，是一個叔叔的聲音，我說我要找媽媽，他就使勁地吼開了，但是我不怕，你是我撥了第九次電話才找到的。我真高興啊!」 　　我實在不忍心聽下去了，這是一個有著怎樣遭遇的孩子呢?她多大?上幾年級?家住哪裡……但這一切我都不敢去詢問。媽媽怎麼會不知道女兒的一切呢?孩子會懷疑的。 　　此後，一連好幾天，家中的電話一響，我就搶著去接。漸漸我知道了女孩的情況。 　　她在武昌一所小學讀二年級，和我女兒一樣大。 　　她每天要乘一個小時的公共汽車去那裡讀書，中午用一塊錢吃午飯，爸爸常常很晚回家。 　　她是班上最優秀的學生，數學科代表……而且，我知道了她的名字叫黃瑩，乳名叫安安。 　　安安很會唱歌，常常在電話里唱些剛學會的新歌給我聽。 　　8月，學校放假後，我和丈夫帶著女兒去北京旅遊，整整一個月。 　　旅遊回來的當天晚上，電話鈴響了，是安安!那頭是她很委屈的聲音。 　　她說她每天晚上都給我打電話，就是沒人接。 　　她問：「媽媽，你去了哪裡?學校放假了，別的孩子，有的去了夏令營，有的跟媽媽旅遊去了。可我總一個人在家裡，連說話的人都沒有，好孤獨。」 　　我的心在戰慄，可回答她的只有沉默。 　　可憐的孩子，我能告訴你我帶女兒去北京了嗎? 　　我開始編造起謊言來：「媽媽暑假裡太忙，出差去了。以後有了時間，一定帶你去所有你想去的地方玩。」 　　期中考試結束後不久，安安就來電話向我彙報她的成績了。她說語文考了99分，是全班第一。第二名是葉麗麗，98分，她媽媽還獎了她一塊巧克力。她同桌張華才考了72分，挨了爸爸的打，屁股都被打紅了。 　　我問道：「爸爸獎勵了你什麼呢？」電話那頭是一陣沉默。 　　許久，她才說：「爸爸從來不管我，有幾次老師要家長在作業本上簽字，可爸爸很晚才回來，我就模仿他的字跡簽了，結果老師狠狠地批評了我，說我是撒謊的不誠實的孩子。媽媽，你什麼時候才能回家呢?你回來了，就有人簽字了。」 　　我的眼淚不可抑制地流了下來：「安安，乖孩子，好好學習，等媽媽回來，一定獎勵你很多很多巧克力，給你簽字。當然，如果成績不好，媽媽也會打你屁股哦!」 　　那邊是一陣歡呼，接著是甜甜的一聲：「媽媽拜拜!」兩個星期後，安安又打電話，她以一種歡愉的聲音對我說：「媽媽，數學測試捲髮下來了，我才考了72分。真的，媽媽，你快回來打我屁股吧!」 　　我被這種喜悅震驚了。我明白安安的苦心，為了媽媽打屁股的懲罰，為了一個溫馨的夢，竟做出如此的行為，多麼痴迷的童心啊! 　　自然，我很嚴厲地批評了安安。責備她如何不理解媽媽，讓媽媽為她的學習操心，並再次撒了個謊，說我又要出差，根本抽不出時間回來看她。 　　她哭了，很委屈地哭了。她嗚咽著說：「我錯了。其實，我又撒謊，本來，我是很想考個79分的，可我還是考了97分。我只是想見到媽媽才撒謊的。我保證以後再也不叫媽媽操心了……」 　　一連五天，我每晚都等著安安的電話，第六天深夜兩點，電話機突然急促地響起來。 　　是一個男子尷尬而遲疑的聲音：「請問，請問……對不起……我是安安的爸爸。孩子病了，發高燒，說胡話，一個勁要給媽媽打電話，我知道這樣太冒昧，我們素不相識，可是，我不知道安安怎麼牢牢地記著您這個電話號碼，她說，還有幾天……幾天，11月13日……她要過生日，她說，她希望見到媽媽。」 　　我的心陡然揪起來：「安安她，她怎麼樣了?告訴我，你們究竟是一種怎麼樣的狀況?為什麼?為什麼她媽媽不在身邊?」 　　電話那邊突然壓低了聲音：「請，請您別著急，安安患的是肺炎，情況已經好轉。我們的情況以後再告訴您。」 　　我說：「別說了，讓安安接電話。」 　　「媽媽!」一聲期待已久的呼喊，把我的心喊碎了。 　　我的喉嚨哽住了。半晌，我才結結巴巴地說：「好孩子……媽媽一定回來看你。」 　　11月13日星期四的下午，我買了一大盒巧克力，用精美的彩紙包好，上面寫著：祝我心愛的小安安生日快樂! 　　我來到安安就讀的小學，找到了她的班主任楊玉霞老師。 　　我說明來意，也說了我和安安的電話奇緣，整個辦公室一片靜穆。 　　楊老師告訴我，黃瑩同學是她最疼愛的學生。她不僅學習成績好，人也懂事。 　　不幸的是在黃瑩兩歲那年，她的媽媽由一位親戚擔保去美國留學，本來講好一年後再把丈夫和孩子也辦過去的，但兩年後她卻提出了離婚。 　　此後黃瑩的處境變得令人心酸。她的父親也因此變得情緒低落，酗酒，不管孩子，幾次家長會都不見人影，黃瑩完全靠自己的毅力學習，沒有人指導她，她自覺、發奮學習，真是少見的女孩! 　　楊老師抽出一個作業本遞給我，裡面是一篇字跡娟秀的作文。 　　題目是《我的媽媽》：我沒有見過我的媽媽，爸爸說她去了很遠很遠的地方。但我經常在電話里聽到媽媽的聲音，她的聲音很甜很甜，比鞠萍姐姐的聲音還好聽。我想我的媽媽一定很美，一定比蘇雅的媽媽還美。 　　她說她會從很遠的地方回來看我。她還說我是世界上最懂事的孩子。我有一個願望，這個願望只能告訴楊老師，就是有一天我的媽媽能在我的作業本上簽字，能看見我在藝術團的表演，媽媽一定會高興的。 　　讀著讀著，我的視線模糊了。我對楊老師說：請你找出安安所有的作業本，我全給簽上字。 　　我在那篇作文後面，寫下了一段批語：女兒，你的作文寫得棒極了，媽媽看了心裡都流了淚。好孩子，你一定要相信，媽媽時時刻刻在你身旁。你的生日，媽媽送給你一盒巧克力，這是對你最好的獎勵。明年你的生日，媽媽會來到你的身邊。 　　我不知道，我這樣做能不能帶給孩子一些慰藉，但我發誓在以後的日子裡，我會儘力把那份溫馨的母愛，一點一滴地滲透到孩子的心靈。
推薦閱讀：