林那北散文┃鄭氏與施氏
一
1652年，還在大陸與清軍竭力對抗的鄭成功陣營里，發生了一件不大不小的事件：一個驍勇善戰的部將逃走，鄭成功一怒之下，斷然將該部將的父親與弟弟斬殺了。
動怒在鄭成功看來挺順理成章的，不過是殺殺人而已，也不算什麼天大的事。他也算少年得志了，偏偏是得志於國破家亡、世道混亂之時，年復一年風不調雨不順，令他內心有太多的疼痛鬱結，脾氣於是就跟著漲上來。別的時候，他對兄弟、叔伯、周圍戰功頻立的大將都敢動刀子，就連大兒子鄭經也因為亂倫事件差點人頭落地。總之他一怒，問題就很嚴重。
這一次，問題更嚴重，因為逃走的那個人是施琅。
比鄭成功年長三歲的施琅是福建泉州晉江衙口村人，自幼習武，熟讀兵法，十七歲就成為鄭成功父親鄭芝龍的部下。1646年鄭芝龍降清後，施琅跟隨而去，兩年後又轉過身投奔已經自立山頭的鄭成功，重新加入抗清隊伍。那時，鄭成功28歲，施琅31歲，都血氣方剛，也都脾氣火爆。他們太相似了，從智力到性情。剛開始兩人也曾有過惺惺相惜的蜜月期，鄭成功委施琅以左先鋒一職，視其為自己的左右臂，而施琅確實也非常賣力，挽起袖子從出謀劃策、訓練人馬到東征西戰，流汗不惜，流血不懼。然而，這樣的好景卻不長，隨著戰功屢立，施琅脾氣漸長。而鄭成功，他本來就是個火藥筒，偏偏又有諸多不順接踵而至，終日整個人都處於煩躁中，有個引信，一點就著。於是他們生隙了，磨擦不斷，惡性循環，彼此被傷。很遺憾，兩個堅硬的男人，在這個兇險陰鬱的歲月里，卻不能焊接成一塊更堅硬的鋼板，一起抵禦堅風厲雨的侵蝕。
1652年農曆四月二十日，施琅手下一個叫曾德的親兵違反了軍法，因怕被殺，逃到鄭成功處請求保護。聽到悲憐的苦苦哀求，鄭成功或許動了惻隱之心，或者因為對施琅早存不滿而故意為之，總之他不覺有罪，反而把曾德召為親隨。此事至此，本來可以有個了結了。鄭成功是首領，首領往往代表正確，服從便是了。然而施琅並不服，他的牛脾氣也上來了，竟任性地派人將曾德抓回，二話不說，一刀給砍了。這就有點犯上了，至少鄭成功覺得施琅讓自己臉面掃地，便下令將施琅以及施琅的父親施大宣、弟弟施顯一齊抓了起來。關押期間，施琅設計逃脫，一走了之，卻沒有料到此舉卻將鄭成功更為徹底地激怒了，久已積存於心的怨氣終於大爆發。於是刀起頭落，施琅的父親與弟弟都命喪黃泉。
這個悲劇令雙方兩敗俱傷，傷進骨髓。三具冰涼的屍體橫亘在那裡，四濺的鮮血將曾經肝膽相照的情誼完全吞沒，留下的是汪洋的仇，是洶湧的恨。淚眼依稀之中，施琅斷絕了尋求調解與妥協之路，他掉過頭，往清軍陣營再次投奔而去。
沒有人知道在夜深人靜時鄭成功是否對施琅的離去有過愧或恨。如果回望，他會想起四年前曾欣喜異常地親自帶人馬，遠赴粵閩交界的黃岡鎮，將身陷重重危機中的施琅接回自己的麾下的情景；再往下回憶，則一定還會想起施琅初來乍到時，其所率的那支銳勇將兵，對鄭家軍的壯大又是何等的重要與及時。人生是無法假設的，對與錯只是細細的一條紅線，站在各自的角度，在瞬息之間，已經是失之千里的現實。
總之施琅走了，這一去，鄭氏王國的大廈並沒有立即倒掉。
說起來鄭成功本來也可以隨同父親鄭芝龍一同降清，父親是這麼期望的。六年前，清兵大舉南下時，本來南明王朝賴以禦敵抵抗的鄭芝龍，卻動了歸順清朝廷之心。鄭芝龍的舉械，導致了南明隆武朝的迅速崩潰。隆武帝朱聿鍵被俘、被殺就成了順理成章的事實。這一切，鄭成功卻不樂意。他剛被封為隆武朝的御營軍都督、掛招討大將軍印，還曾被隆武帝賜過國姓「朱」。是的，他那時姓名其實已經改成「朱成功」，只是後世人更習慣了稱他為「鄭成功」而已。父與子在改朝換代之際，竟生出了二心，分別固執己見地站在了兩個不同陣營之上。鄭成功給父親寫了一封信，用詞相當絕決：「從來父教子以忠，未聞教子以貳，今父不聽兒言，兒只有縞素而已。」
事實證明他是對的，父親錯了。父親降清後並沒有得到自己所想要的，人家表情一轉，馬上一把鐵箍扣過來，竟是將其押往北京，隨即軟禁起來。而他在泉州安平的老家，則迅速遭受洗劫。從日本追隨而來的妻子田川氏為免受羞辱，剖腹自盡，時年四十歲——這個女人就是鄭成功的母親。
1646年那個多事之秋，22歲的鄭成功經歷了太多驟然變故。他有兵權了，他掛起帥旗了，但王朝灰飛煙滅了，接著家破人亡又赫然展現。刀光血劍宛若一場連天的大雨，一下子將他的生活完全淋透。
埋葬了母親田川氏之後，鄭成功來到泉州市郊的孔廟裡，先恭恭敬敬地磕拜先師，然後又將從前捧卷苦讀時所穿的青衣長衫點一把火燒毀了。他14歲就考中秀才，進過國子監，還曾拜錢謙益為師，錢謙益甚至還替他取了一個字，叫「大木」。那時他一門心思還放在讀經治學上，但此時他不再是書生，不再文弱地躲進書房與筆墨經卷為伍。他要拉起隊伍，從此走上反清復明之路。
廈門島，那時還不過是一個荒涼的邊陲小城，而距廈門僅兩千三百多米之遙的小金門，當時被稱為烈嶼，面積14.6平方公里，它成為鄭成功最初的立足之地。作為孤臣孽子，他已經沒有退路，嚴酷的局勢已經把他逼到人生的懸崖邊上，他只能以一己之力，在這個蒼茫的海天之間、這個小小的島嶼之上，開始了遙遠而艱辛的跋涉之旅。如果這是一場賭博的話，他已經把自己的未來一絲不留地全部抵押了進去。
一面旗子豎起來了：招討大將軍。這曾是那位已經被清朝廷所殺的隆武皇帝賞賜給他的一個封號，這時索性就在天地間張揚起來吧。漸漸有人往這面旗子下聚集了，沿海各地不願歸順異族的百姓以及鄭芝龍殘留的余部，他們各自帶著忐忑不安與隱約的期許一撥撥投奔而來。武裝隊伍壯大得非常快，並且紀律嚴明，訓練有素，很快就在中國東南沿海土地上生長拔節，成為令清王朝坐立不安的一根利刺。
就是在那個時期，他迎來了父親曾經的得力部將施琅。他知道這個人的能力與才華，這個人來了，這個人本來是要當成棟樑來倚仗的。
可是，一切還是那樣不可逆轉地發生了。
二
父親鄭芝龍在北京的消息不時傳來。不是好消息，越來越不好。
那個父親曾經多麼霸氣，在海峽上可呼風可喚雨，跺個腳海水都蹦起三尺浪，後人說，他是個海盜。
「五虎游擊將軍」，1627年鄭芝龍被明朝廷招撫後獲得這個頭銜。
這是他第一次招安。
招安確實曾給他帶來很多好處，1629年他又擢升為福建總兵官、署都督同知——昨夜還是盜，眨眼間今朝卻烏紗帽高聳了。關鍵是重兵在握，又有錢又有權，恰好又有機會，機會就是他的雄厚資本，連那時官方血淋淋的海禁都禁不到他頭上，他的船隊仍然可以昂然航行於大陸沿海以及台灣、澳門和日本、菲律賓等東南亞各地之間。在大明王朝迅速往腐敗滑去時，他卻能以另一種完全相反的姿態高歌猛進，幾乎壟斷了中國與海外諸國的經濟貿易，財源滾滾，富可敵國。嘗過這樣的甜頭，「招安」這個詞對他而言就有了另一種解釋，可以與種種花團錦簇的形容詞划上等號，也可以很自然地依照慣性得出樂觀的判斷。何況，這個曾被許多目光看成梟雄的人物，對自己永遠那麼自信，一刻的不自信似乎都對不起自己超人的膽略與天生的霸氣。
但這一次，他真的栽了。被軟禁在京後，生不如死的日子終於從天而降，折磨主要不是來自肉體，而是來自心靈。之前的幾十年他目中何時有人？有的最多只是老天爺的臉色。此時他那個不聽話的兒子在中國南方動靜弄得實在太大了，清廷已經被震得頭皮發麻，鞭長莫及之下，手中只剩下一張牌了，這張牌就是他，鄭芝龍。馳聘萬裏海疆時，他可以生龍活虎，但一被關進籠子，他就不過是只死老虎了。一聲喝叱過來，立馬就得給遠方的兒了寫去信，招降的信，一封又一封。
當然，辦法並非只有一種，順治皇帝還拿出最傳統的加官進爵的方式，下詔冊封鄭成功為靖海將軍海澄公。施恩普惠之後，緊跟著還有威脅恐嚇，恐嚇仍然沖著鄭芝龍，有一次鄭芝龍甚至被放到案板上，行刑官高舉大刀，做欲砍下狀——連這樣貓玩老鼠的遊戲都用上了，那一瞬間，鄭芝龍的表情與心情都是何等的不堪。
「借父以脅子」，這一招確實夠狠。
然而鄭成功已經凝成一塊石，此時無論軟的還是硬的，他眼一閉，將對父親的疚痛都一古腦忍下了，就是不予理會。「從來父教子以忠，未聞教子以貳，今父不聽兒言，兒只有縞素而已。」這話他在父親絕意降清時就已經說過。既然說了，並且開始做了，他就決意堅持到底，這是性格決定的，他不是個輕易就半途而廢的人。1656年，他甚至將廈門改為「思明州」，公開昭示懷念並欲恢復明朝之意。
第二年五月他率十萬大軍開始浩蕩北伐，進圍溫州，攻陷瓜州，逼近南京，眼看著南都金陵即將在握，竟因驕心漸起而輕敵，最終功敗垂成。這一場北伐的失利，令好不容易積攢起力量的鄭軍元氣大傷。仰天長嘆，鄭成功悲從心生。命運真不是自己可以任意左右的東西，已經拼上血性竭力了，似乎樹漸綠花漸開，美景可期，突然一陣莫名的雨打來風刮來，再回頭已是一地破絮。
恰巧此時，京城巍巍宮殿之中突然亂成一片：時年不過24歲的順治皇帝，竟暴病而亡。四個多月前，因為最寵愛的妃子董鄂妃的病逝，讓這個多愁善感的多情皇帝如雷轟頂，抑鬱難忍中再染上天花，終於在養心殿里撒手歸天了。
關於順治皇帝的結局，其實還有另外的版本，比如出家當和尚，比如在率軍南征至廈門時，被鄭成功部隊一炮轟中，當場畢命。清朝廷不想讓這個恥辱公之於眾，於是假借天花病來掩飾。後者的真實性一直為史學界所不屑，但閩台民間卻一直這樣盛傳，此起彼伏，津津樂道。無論如何，反正順治死了。國喪期間，朝廷通常沒有大動干戈外出征戰的慣例，也就是說，咄咄逼人的清兵，此時只忙乎著為自己的主子披麻戴孝，而不會再燃烽火，大兵壓境。
這是一個千載難逢的機遇。轉過身，鄭成功將眼望向對岸的台灣。那個島曾是他父親鄭芝龍萬貫家業最初的起步地，如今卻被荷蘭人所據。荷蘭先佔澎湖，然後在1624年，也就是他在日本平戶海邊出生的那一年，荷蘭人又從澎湖遷往台灣，一遷已經三十多年。
1661年三月二十三日，在仍未回暖的寒風中，金門島料羅灣戰船密布，旌旗獵獵，四百艘船艦和二萬五千名將士，在鄭成功的親率之下，向著海峽對岸出發了。這是志在必得的一場戰役，說到底鄭成功此時也沒有再輸一場的資本了。八天後，這支軍隊登臨台灣。這一天是1661年4月29日，農曆四月初一。之後，在進行長達九個多月的惡戰後，荷蘭人終於不支，雙方簽定了締和條約。十幾天後，荷蘭駐台灣總督揆一帶領下屬離開台灣，延續38年之久的荷據時代終於結束了。
而這一年，鄭成功也恰好38周歲。
在自己所效忠的大明王朝煙消雲散之時，他退到這座孤島之上，胸中仍有那麼多的不甘與期待、幻想與激情。他要賦予這座島嶼以新的生命，讓它田野遍地，物產豐美，生機勃勃。不料他自己的生命卻在這一年端午節後的第三天戛然而止了。關於他的死，有暴病一說，有被毒殺一說，除此以外，還有一種說法認為是被兒子鄭經的亂倫活活氣死的。鄭經與四弟的乳母陳氏通姦，生下一子。鄭成功得到消息，痛不欲生，很快氣絕。詭秘真相如今都深埋在歷史深處，誰可細究？這一天是1662年6月23日，農曆五月初八，距他收復台灣僅僅四個多月。
在他死前半年，他的父親鄭芝龍已經先死了——不僅一個人，還包括三弟鄭世恩、四弟鄭世蔭、六弟鄭世永等全家十一口人，都以「謀叛律族誅」，全部斬殺於北京柴市。緊接著，在泉州南安老家的鄭氏祖墳又被挖掘，屍骸棄之荒野。
而在他死後第二個月，那個施琅就被清廷任命為福建水師提督。兩年後，又授其為「靖海將軍」了，並領軍進征台灣。
鄭成功不在了，但他兒子在，兒子鄭經接過父親的帥旗，仍然奉明朝為正朔，無論怎麼招撫就是不肯降清。施琅要做的就是以武力為矛，一把刺過海峽，逼其降，不降也得降。那時是十一月，南方剛剛入冬，本來已經避過了颱風橫行的季節，不料船行一半，還是突遇颶風。是天意吧？只好返航。
第二年三月，春開了，花開了，施琅第二次再發兵。這次前三天無風無浪，但風太少了船也無法借力行進。到了第四天，風來了，卻是迎面而來的偏東逆風，這是海中大忌，船只得又折回。
過了半個月又一次出發，出發時天象還是喜人的，帶著幾分春天該有的明媚，但第二天又剎時變臉，竟風雨驟起，波濤如山，霧氣如海，舟船馬上被吹得七零八落，就連施琅自己也被吹到廣東潮州地界去，直到九天後才回到廈門。
三次攻台，三次未遂，清王朝的信心與耐心都難免再次動搖。朝廷內一些大臣甚至對包括施琅在內的鄭軍降將起了疑心，認為這些人或許根本沒有真心降清，虛晃一槍與暗渡陳倉的可能性都難說絕對沒有。1667年，即位已經六年的康熙抓住機會將獨掌朝政、日漸飛揚跋扈的輔佐大臣鰲拜和遏必隆革職監禁。剛剛親政的少年天子正被諸多迫在眼前的紛亂雜事弄得焦頭爛耳，也只能將孤懸海外的台灣島暫且擱在一邊。於是武力征台一事就不再議起，福建水師被裁撤，水師船隻全部焚棄，降清的那些鄭氏部隊兵將分散編入鑲黃旗軍營內，或者分散到各省屯墾，而施琅則被調入京，授其內大臣一個閑職。
三
施琅入京，施琅被閑置，緊張對峙的雙方頓時一松。
那年突然從父親手中接過鄭氏王國大權時，鄭經不過20歲，他尚且稚嫩的肩膀卻得將險惡的時局一把擔起來。先是與叔伯間的權力之爭，再就是施琅等人所率清軍的一次次大兵壓境，這些都不是最傷筋動骨的。對鄭經而言，最致命之痛是內部軍心的渙散，先後十餘萬將士及其家眷背離而去，降入清軍。
幸虧有一個叫陳永華的人。比鄭成功小十歲的陳永華，曾被鄭成功由衷賞識，稱其為當世孔明，並授予咨議參軍，令其輔佐鄭經。顯然，陳永華很珍惜這份信任，鞍前馬後，他一直竭力為鄭經出謀劃策。鄭經也非常倚重他，讓其掌管大政，日後兩人還締結了兒女親家，鄭經的長子鄭克臧娶了陳永華的小女兒為妻。
「深耕種，通魚鹽，安撫土番，貿易外國」這個設想其實是鄭成功當年就有過的，然後陳永華要接著往下做。1665年，當海峽戰事還未一波波湧起時，陳永華開始考察台灣南北各社，然後建議鄭經頒布屯田制度。之前鄭軍糧草供給主要仍依靠大陸沿海，如今除了遷界海禁外，更有清軍大兵壓境，曾經的補給之路已經基本斷絕。官兵上下不能忍飢出戰，而腳下土地那麼多、那麼肥沃，卻白白空置那裡。雙手閑著也是閑，應該把官兵派出去墾荒，使地齊刷刷長出豐碩的莊稼來。今天，台中、台南一帶仍留存著一些奇怪的地名，比如「王田」，比如官田鄉，比如「新營」、「林鳳營」等等，追溯起來，都與當年的那一段歷史有關。
有了糧，可以裹腹了，陳永華又提出辦教育。
許多歷史堆在塵土裡已經只配做垃圾，但有些歷史今天回望起來卻仍然非常有價值：台灣全島如今有四十多座孔廟，而第一座孔廟則興建於1665年，即康熙四年，第二年正月竣工。陳永華在此設立「太學」，自任主持人，親自傳授弟子，另外一些大陸來的文人學士也被召來充當教師。那時台灣尚沒有日曆與文字，計算時間是以月圓為月、十月為年，教育業幾乎還是一張白紙。如此情況下，僅有一座富麗堂皇的孔廟肯定是不夠的，於是規定，凡漢人居住的村社，都必須設立學校，所有年滿八歲的孩童，都得入學，由東渡來台的那些大陸青儒文士教導漢文，學習儒家經史文章。而原住民子弟入學，則以免除徭役作為激勵。
能征善戰不是一個空洞的辭彙，支撐著它的除了與生俱來的智慧、膽略、氣度之外，更重要的是知識，而知識素養源源不斷的培育與儲備，往往又是一個政權能夠長治久安的一個重要條件。大概正是基於此，鄭經在稍有猶豫之後，還是接受了陳永華的倡議。
台灣有史以來最早的一場考試開始了。按規定，天興州、萬年州每三年舉行一次考試，州試勝出者，參加府試，府試通過了都再送院試，而院試錄取者，就可以獲准進入「太學」深造了。就是說，這座孔廟在當時，是台灣讀書人最仰望的高處。凡在裡頭苦讀三年獲得畢業，就可以學而優則仕，踏進官場，成為享用俸祿之人了。
關於陳永華，最富傳奇色彩的是與天地會相關的傳說。
天地會以異姓結盟，拜天為父，拜地為母，尊化名為「萬雲龍」的鄭成功為龍頭大哥，從事反清復明的行動。這個秘密組織創立於清初，一直持續了兩百多年，至民國仍未絕跡。除天地會本名外，還有添弟、小刀、雙刀、父母、三點、三合等十餘種名稱，鴉片戰爭後又出現了哥老會等大量分支。這個神秘而生命力強大的組織，傳說中是由一個叫「陳近南」的人創立的，而「陳近南」，很多人相信就是陳永華的化名。陳永華所修建的這座龍湖岩，因此也被看成是天地會的發祥地。
在接過鄭成功帥旗主政台灣的十幾時間裡，年輕的鄭經確實曾雄心勃勃地欲大展身手，力圖將父親未竟的事業拓展光大。甚至曾寫出「仇雪恥知何日，不斬樓蘭誓不休」這樣大氣磅礴的詩句。
1673年，即康熙十二年，手握重兵、割據大陸雲貴、廣東、福建的吳三桂、尚可喜、耿繼茂相繼起兵叛亂，史稱「三藩之亂」。隔海觀望的鄭經從中看到反清復明大業的希望，恰好第二年繼承父親耿繼茂爵位的耿精忠力邀他渡海加戰，共舉反清大旗。鄭經腦子一熱，果真應允，率部西渡而來。在闊別大陸十餘年後，重又踏上故土，鄭經心頭必定悲欣交織，眼前估計還有一幅錦繡美景徐徐展開。然而，前後七年的辛苦征戰之後，不僅三藩王大勢已去，懷抱滿腔希冀而來的鄭經竟也接連損兵折將，顆粒無收，甚至連本來握在手中金門、廈門兩地也盡失，最後不得不狼狽敗退回台灣。失敗所帶來的挫折感是那樣深重而徹底，它們山一樣重重壓下來，終於使鄭經鬥志盡失、萎靡不振。那以後，鄭經就不再把心思花在管理政務上，而是在縱情酒色中渾渾噩噩地度過一年多之後，病死在他的北園別館裡，死時不過39歲。
與父親鄭成功一樣，鄭經也屬短壽之人，不料他的長子竟更早夭折。
鄭經死前一年，他所倚重的大臣陳永華已經先他而去了，葬於天興州赤山堡大潭山，即今台南縣柳營鄉果毅村古譚，後靈柩又被清廷遷回廈門同安灌口下葬。鄭經去世的那年，其長子鄭克臧17歲，次子鄭克塽11歲。本來，鄭經的位子理所當然由鄭克臧接替，不料最終繼位的不是鄭克臧，而是鄭克塽。這個突然變故是一個叫馮錫范的人所致的。馮錫范是鄭經的重臣、鄭克塽的丈人。
鄭氏三代，一個38歲、一個39歲，一個17歲，這樣脆弱短暫的人生，怎不令人稀噓慨嘆？
然而，對於馮錫范而言，權力在手的快感並不能替代鄭氏集團已經搖搖欲墜所帶來的恐慌。鄭經、陳永華死去，鄭克臧、鄭克塽間相互殘殺，當這些事相繼傳到京城，自然都成為令大清朝廷欣喜興奮的好消息。
鄭氏父子舊墓遺址
四
那時27歲的康熙帝羽毛已豐，天下已定，他抬眼南望，最令其頭疼的也只剩下一海之隔的台灣島了。十幾年來為了應對鄭氏軍隊，沿海一直駐有重兵，單軍餉每年大約就必須消耗230餘萬兩。而從康熙元年持續下來的遷界禁海，又使沿海大片肥沃之地拋荒閑置。台灣問題一日不解決，康熙就一日無法做到「國惟一主」。這事無論如何都遷就不得、馬虎不了。然而，派誰渡海征戰呢？
八旗將士能征善戰者當然不乏其人，卻大多隻適合於廣闊平原以及馬背與弓箭，而台灣海峽風大浪險，氣候更是變幻莫測，若非熟悉水戰又了解鄭軍情況者，根本不可能有絲毫取勝的把握。此時，有人舉薦了施琅。
從1668年離開福建水師提督一職，施琅已經在京賦閑十三年了。十三個春起秋落，多少心事都付之東流了，而他卻一直沒有將孤懸海上的台灣島以及島上的鄭氏遺忘。事實上他也沒法忘記。
1674年，鄭經參與三藩之亂，從台灣重返大陸期間，把施琅留在泉州晉江老家料理家業的長子施世澤俘獲了。三年後施世澤從鄭軍中逃脫，第二年又再次被俘。其間，施琅的一個侄子施明良也有相似的命運。鄭經起初對這兩個施家子弟並沒有為難，反而授其官職，予以任用。我們可以將此舉理解是反間計，意在致身處清朝廷之中的施琅於尷尬境地，令左右大臣更對其疑慮叢生，也可以理解是鄭經的寬容大度，不計舊仇，愛惜人才。
但是，意外還是發生了。1680年二月，福建總督姚啟聖與施世澤、施明良暗中聯絡，打算讓其做內應，策反鄭軍。消息泄露，鄭經大怒，一口氣將施世澤、施明良及其全家大小73口人全部沉屍海底。鄭施兩家在沉甸甸的舊恨之上，又添上了更加血淋淋的新仇。
向康熙皇帝極力舉薦施琅的人，一個是福建南安籍的內閣大學士李光地，另一個就是姚啟聖。其實從幾年前，姚啟聖就開始接二連三地上疏，並與福建省文武官員一起具名聯保施琅重任福建水師提督一職。1680年十二月，姚啟聖甚至以全家百口人的性命，擔保施琅並沒有二心，沒有反清通鄭。姚啟聖是浙江會稽人，跟施琅非親非故，之前兩人連往來應該都不會太多，這個姚啟聖卻還是這麼不管不顧地將自己全家賭進去了。
1681年農曆八月，已經年滿六十的施琅重新披上戰袍。他年事已高，沒有時間再耽擱。吸取十幾年前三次因颶風而致攻台失敗的教訓，此次他選擇在夏季起航。就是在這個問題上，他跟姚啟聖馬上鬧翻了。姚啟聖認為應該十月動身，理由一二三。但是再多的理由也抵不過十三年前施琅的親身經歷，他失敗過，不會再選擇那個季節再失敗一次。
乍一看，作為總督，姚啟聖確實地位更高一級，偏偏他僅是二品，而施琅卻是從一品。兩人相持不下時，施琅便直接給康熙上了密疏，即講自己攻台的設想與理由，又指出姚啟聖的不足與局限。重要的是，施琅不願與姚啟聖一同攻台，他要求「專征」。專征就是將姚啟聖撇開。這個密疏如果石沉大海，料想也沒什麼大礙，但它後來湊巧竟落入姚啟聖的眼中，姚啟聖立即兩眼噴血，溺水般的窒息感整個將其吞沒。兩人關係從此惡化，彼此比賽似的往上遞奏摺宛若雪片。但最後，康熙還是把機會給了施琅：施琅獨自率兵專征，而姚啟聖留廈門保障糧草與船械之類。
1683年，六月十四日，二萬多名福建水師官兵和三百餘艘戰船從這裡東山島宮前港出發了。在經過十三年的蟄伏以及這兩年中與姚啟聖間動靜如此之大的紛爭，施琅知道這次出征意味著什麼。那天，他特地把自己的四個兒子以及二十多個堂弟或同族侄子分散到各條船上，破釜沉舟，同生共死。
最先攻取的目標仍然是原先計劃中的澎湖。
漳州的東山島那時還稱銅山，與澎湖相距約80海里。此時正是一年中海峽最好的季節，運氣不錯，沒有颱風。出海的那天卻南風盛行、風平浪靜，艦隊第二天下午就抵達了澎湖列島第二大島西嶼，以及周邊的貓嶼、花嶼和草嶼。第三天，雙方開始交火。澎湖之戰持續了七八天，炮火連天，烽煙瀰漫，雙方傷亡都很嚴重。清軍這邊，先鋒藍理腹部中彈，腸子外流，施琅右眼也被箭所傷；而鄭軍那方，將領死傷三百多人，士兵被殲一萬多名。六月二十二日傍晚，鄭軍終於不支，向台灣本島敗退。
澎湖離台南24海里，向來被看成是台灣的咽喉重地。澎湖一失，台灣島就岌岌可危了，島內頓時一片慌亂，人人自危。有人甚至想到走為上，就是遠循呂宋，苟且保存性命。這個主意被從澎湖逃回島上的劉國軒阻止了。呂宋即現在的菲律賓，在損兵折將、氣數已盡之時，鄭氏上下已經是一艘千瘡百孔的破船，還怎麼能承受得了萬裏海濤的顛簸折騰？路路斷絕，可憐那個尚是懵懂少年的鄭克塽，莫明其妙被一場陰謀政變推上王位，轉眼間連天的險惡卻已經山一樣向他撲來了。
攻下澎湖的捷報此時也飛抵京城，面對眾多大臣要求誅殺鄭氏九族的提議，康熙皇帝此時說出一句至關重要的話：「君子以德報怨，不可耿耿於懷於舊隙。」他還下達諭旨，派人送往台灣，告示說只要鄭氏部將納土歸來，既往不咎，並且從優任用，妥善安置。
與鄭氏之間的爭戰已經持續太久了，勞民傷財，太多無辜者被牽連其中，撫之為善，利國利民。是權衡利敝後的結果，還廹於無奈？總之康熙在這個關頭，確實做出了一個最好的選擇。此時，身在澎湖的施琅腦子也是清醒的，他已進入暮年，再不是當年那個乳臭未乾的魯莽小毛頭，歲月讓他學會冷靜處事，學會審時度勢。並非不恨鄭氏父子，畢竟他不是木頭人，從父至子，三代冤怨都糾結一起，這麼多年都讓他耿耿於懷、心緒難平。但是他也清楚，水師艦隊中，許多人是從鄭軍那邊降來的，舊情誼多少仍絲絲牽連，即使從未入過鄭軍，暗地裡，也難保不對鄭成功的硬骨頭心存几絲敬意。人頭落地、鮮血四濺，私仇儘管報了，人心或許就失了，孰輕孰重？況且，如今他已經是大清的臣子，必然得聽命於大清天子，既然康熙帝都已經後退一步，慈悲為懷，他又怎麼敢再公然泄一己之恨？台灣那邊的鄭軍尚有四萬餘人，將士數倍於清軍，水道又非常複雜險惡，真要針尖鋒芒一番，必然又是一場硬戰。殺其父、其弟、其子的人，如今都已經作古，而他仍好好活著，要論勝負輸贏，已經不言自明，他還有什麼必要濫開殺戒再結新仇。
五 攻心戰果真把鄭氏集團內部攻得分崩離析，小小年紀的鄭克塽沒有更好的選擇，七月二十二日，他下令島上軍民削髮降清。
然而，那個叫朱術桂的人卻不願意。
作為明太祖朱元璋的後裔，朱術桂被南明永曆帝朱由榔封為寧靖王。鄭經把他從閩南迎請到台灣，是將他視為明朝正統，並供奉歲祿，成為明鄭王朝的一個精神象徵。台南市的大天后宮，當年是鄭經特地為朱術桂修建的寧靖王府邸，一直到現在，其雕梁畫柱仍透著幾分帝王氣派。與所有建築喜好坐北朝南不同，王府選擇了坐東面西，而西邊那個方向，就是大陸，就是曾經的故國。
原先這裡臨海，府門一開，汪洋波濤盡現眼底，彷彿一腳踏出府外，登舟揚帆，就能回到舊日華麗的夢鄉之中。可是已經孱弱如風前燭的皇家後人，狼狽龜縮孤島之上，在日落月起之間，引頸眺望，也只看得見朱氏王朝漸行漸遠的黯淡背影。本以為萬裏海域可以為盾，鄭氏家族能夠為傘，就那樣苟活著，姑且為曾經的皇族、曾經的大明帝國將僅存的旗幟插起，然而，偏偏連這樣的日子最終也無法支撐下去了。清軍來了，刀槍對準鄭氏，但沒有人能夠保證，其刀刃上銳利的寒光不會傷及朱氏。
朱術桂決定將殘喘的大明王朝終結在這個海島上，並且將自己的性命也一同祭上。
那時，朱術桂原配羅氏已亡，隨侍在側的分別是袁氏、王氏、秀姑、梅姐、何姐五位妃子。六月二十六日，在澎湖島被施琅所率清軍攻下的第四日，朱術桂將五個妃子召到身邊。「孤不德顛沛海外，冀保余年以見先帝先王於地下，今大事已去，孤死有日，汝輩幼艾，可自計也。」他的意思是讓這幾位年紀尚輕的女子各自找出路，不料在一場撕心裂肺的悲泣之後，她們卻堅決選擇了「請先賜尺帛，死隨王所。」
寧王府中堂之上的樑柱，成了五個如花生命的自縊場所。朱術桂將她們潦草葬於南門城外魁斗山北側，不樹不封。返回王府後，他在牆上寫下了這些字句：「自壬午流賊陷荊州，攜家南下。甲申避亂閩海，總為幾莖頭髮，句全身軀，遠潛海外四十餘年，今六十有六矣。時逢大難，得全發冠裳而死。不負高皇，不負父母，生事畢矣，無愧無怍。」
這位據說喜歡佩劍、喜歡美髯，做人行事卻格外低調小心的末世王族，在字裡行間已經將自己全部的心酸和盤托出了。他必然得死，能死得「全發冠裳」居然就已經是一種大幸了。
死前他從容向鄭克塽辭別，並送還鄭氏所賜的「寧靖王麎鈕印」，然後燒毀所有田契，把位於台灣路竹鄉數十甲田地全數送給佃戶。「艱辛避海外，總為數莖發，於今事畢矣，祖宗應容納。」這首絕命詩他寫於自己常用的硯台背面。寫畢，自盡。兩位太監，也即他的貼身侍從，也陪同他一起自盡於樑上。
那一年，農曆六月有閏月，夏季似乎因此變得格外漫長而燥熱。兩個多月後的八月十三日，施琅率領一萬餘名將士抵達台灣鹿耳門港。兩天後，受降儀式舉行，已經六神無主的鄭克塽率領文武百官對清軍匍伏在地，終結了鄭氏王朝的歷史。這一天恰是中秋，一輪朗月高掛空中，將海峽兩岸照耀得清爽明亮。
最初，施琅就是選擇寧靖王府作為自己在台住所的。這麼寬敞精美的房子，縱然有那麼多弔死鬼曾懸掛樑上，也不能將正氣勢如虹的他嚇住。但沒多久，他自己猛然一激淩，馬上打了一個冷顫。這是王府啊，已經有舉檢他行為不端的狀子飛快傳至京城康熙眼前了。他已經在種種誤讀曲解中忍氣低頭了十多年，剛喘口氣，不能再跌一跤。於是他給康熙遞上摺子，奏請將寧靖王府改建成天妃宮。
八月二十日，台灣街頭出現了《諭告台灣安民生示》。第二天又出現了《嚴禁犒師示》。其內容都是申台灣已歸屬大清版圖，請百姓放心，盡可以自由把往日的生活繼續過下去，軍隊如果有不軌行為，一定嚴懲不怠云云。老百姓長長出了口氣。一場勢必兵戎相見、烽火連天的征戰，居然偃旗息鼓了，讓他們揪起來的心終於安然放下。但畢竟仍有人不能完全釋然，他們還在等待，像等待一個久懸的謎底，等待一場長戲的結局。
這個謎底與結局必須由施琅親自揭開。
鄭成功與施琅，這兩個男人有過的冤怨並不是秘密。現在反清的鄭成功已死，而成為清軍將領的施琅征台大捷之後，作為勝利者，他將怎樣了結兩家錯綜複雜的世仇？
延平郡王曾是南明永曆皇帝於1658年時對鄭成功的冊封。鄭成功死後第二年，鄭經在承天府南坊建起了一座「延平王廟」，作為家廟，用以祭祀父親。
八月二十二日，施琅走進鄭氏家廟。誰也沒有料到，他竟是來焚香祭拜的。
「自從南安侯入台，台地始有居民。逮賜姓啟土，世為岩疆，莫可誰何。今琅賴天子威靈，將帥之力，克有茲土，不辭滅國之誅，所以忠朝廷而報父兄之職分也。獨琅起卒伍，於賜姓有魚水之歡，中間微嫌，釀成大戾。琅於賜姓剪為仇敵，情猶臣主；蘆中窮士，義所不為。公義私恩，如是則已。」
祭文讀罷，施琅已是老淚縱橫。或許更多的話他並沒有說出來，都藏於內心，已經藏了幾十年，索性就這樣封存下去，永不示人。何且他也老了，秋風拂起的是焦枯的白髮，這一生，這一輩子，與這個人從「魚水之歡」到反目成仇，居然生出這麼多的是非與曲折，而這一切，如今終於都可以付於浩茫煙波與萬裏海濤了。祭過拜過之後，便是給了世人一個交代，更重要的是，他對自己也有了交代。「公義私恩，如是則已」。
長眠地下的鄭成功聽罷，不知又有怎樣的感慨。
接下去的一兩個月間，鄭氏宗親以及鄭軍的將士被陸續送回大陸，施琅也於這一年的十一月二十二日離開台灣。從六月由東山出發至今，已經半年過去，這期間，朝廷內關於台灣棄還是留的問題，已經爭得不亦樂乎。許多大臣居然認為這樣一個遠離大陸的海島，要守要管都太費事，不如乾脆棄之。
施琅卻有相反看法。他從台灣班師回到廈門後不到一個月，就向康熙上呈了一個摺子：《恭陳台灣棄留疏》。為了能將棄台的弊端與留台的益處說到康熙的心坎上，他很有耐性，共用了一千八百多個字，甚至日後如何管理台灣都有詳盡建議。他去過台灣，以羸老之軀為台灣征戰過，滿朝文武大臣沒有哪一位能夠比他更了解這個島嶼。1684年四月十四日，在是棄是留爭吵了八個月後，康熙皇帝終於做了決定，他站到施琅一邊，發布諭旨，將台灣納入大清帝國的版圖中。
「平台千古復台千古，鄭氏一人施氏一人」，這是後人題在福建泉州晉江施琅紀念館裡的一副對聯。三百多年過後，兩人間的恩恩怨怨其實已被大多數人所遺忘，能夠記住的，是那個風雨飄搖的歲月里，為了將東南海面上的這座島嶼收歸中華，這兩個才情相當、膽略類似的男人，都曾經赴燙蹈火。
刊《美文》2010年第四期
特別說明推薦閱讀：
※徐曉：《半生為人》
※煙台散記——叫驢
※優美散文欣賞—— 回眸二〇一一
※說說你認可的中國散文大家（近現代）？
※散文精選：九月，悲傷只為自己
TAG:散文 |