遲子建：寫不盡的愛與溫暖

遲子建的魅力在於，她平淡而有力地講述樸素真誠的故事，卻打動了每一顆善感的心靈。

二十歲時發表第一篇作品，遲子建從青年寫到了知天命的年紀。她依然喜歡習慣性地將頭髮高高地束成馬尾，依然喜歡將爽朗的笑聲帶給周圍的朋友，穿過她的文字慢慢體會，總能品咂出悲傷之外的愛、溫暖與感動。

有讀者說讀完她的新作《候鳥的勇敢》大哭一場。「人終究要面對真實的自己……也許自己的一座山對別人來說只是一粒塵。但自己難於面對的，最終也只能面對。」

自童年起就相信萬物有靈

遲子建出生在大興安嶺，十七歲之前沒有出過山。那裡人煙稀少，四時景色不同，春日森林的嫩綠，夏日林間繽紛的野花，秋日五花山的絢爛，冬日冰河的蒼茫，還有那沼澤上的水鳥，林間的溪流，變幻無窮的天空，都給她留下了深刻的記憶。每當寫到故鄉，這樣的風景自然而然從筆下流淌出來了，因為她小說的人物就活在這樣的風景中。

「自童年起我的世界觀就是相信萬物有靈，一棵草，一朵花，甚至一片雲，都是有來歷的。」遲子建說。

一回到大自然，遲子建的筆尖就沾了露珠般的輕盈，文字充滿了靈性和詩意。新作《候鳥的勇敢》中，她以如此鮮活的筆法描寫鳥兒分食大魚的智慧：「立了功的烏鴉先吃，其後是幫忙拽釣竿的，待魚所剩無幾時，那隻袖手旁觀的烏鴉，才得以享用殘羹。」偶爾聽來的細節，被她天衣無縫地鑲嵌在小說里，比《伊索寓言》中《烏鴉喝水》的故事還要生動。

無論是小說抑或散文，遲子建的文字純凈空靈而質樸生動，充滿真摯的情感，我們能感受到她對自己生長的那方土地執著的愛。無論是具有文學意味的《逝川》《秧歌》，有生活意味的《原始風景》，還是樸素感人的《親親土豆》，以及想像豐沛的《向著白夜旅行》和《逆行精靈》，亦或後來獲得第七屆茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》，重現哈爾濱大鼠疫生死傳奇的《白雪烏鴉》，還是近幾年的《黃雞白酒》《晚安玫瑰》《群山之巔》和《候鳥的勇敢》。她飽含深情，細膩地勾勒著大自然，抒寫世俗而庸常的日子，和日子中那些歷經苦難依然頑強生存的人們。

愛人去世前一年，也見過一隻大鳥

遲子建早期的作品，如評論家所 說，是純凈憂傷的，而近期作品，有了蒼茫之氣。她覺得這與自己對文學認識的加深和人生閱歷的增長有關。一個作家藝術上的提升，相對來說，只有在自己的世界裡完成，才是真正脫胎換骨的。

「我想或許未來還能寫得好一些。從生活的意義來說，寫作幫我度過了人生的難關，我愛人離世後，是這支筆給了我強大的支撐， 為此我要感謝寫作。」寫了三十年，遲子建歷經了新時期文學種種的思潮，但她始終走在自己的路上。她沒有被裹挾在任何一個思潮里。

《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》……遲子建的長篇多是厚重的「大題材」，撐起這厚重的卻是「小人物」。準確地說，無論哪一種題材，遲子建都對「小人物」充滿了體貼之情；哪怕《偽滿洲國》里寫到溥儀，她都是用描寫小人物的筆法。她堅信大人物都有小人物的情懷，而情懷才是一個人的本真。

《候鳥的勇敢》依然是寫小人物，寫他們在精神迷途中的慾望與沉溺。開始是輕巧而簡單的，然而越往後看，越是開闊厚重。

「我們所面對的世界，無論文本內外，都是波瀾重重。夕陽光影下的人，也就有了種種心事。所以《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門裡還是廟宇中人，多處於精神迷途之中。」遲子建說。

「這部小說寫到了多種候鳥，而最值得我個人紀念的，當屬其中的候鳥主人公——那對東方白鸛。我愛人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕陽時分，我們去河岸散步，走著走著，忽然河岸的茂草叢中，飛出一隻我從未見過的大鳥，它白身黑翅，細腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團流浪的雲，也像一個幽靈。愛人說那一定就是傳說中的仙鶴，可是它緣何而來，緣何形單影隻，緣何埋伏在我們所經之地，拔地而起，飛向遠方？愛人去世後，我跟母親說起這種鳥兒，她說她在此地生活了大半輩子，從未見過，那鳥兒出現後我失去了愛人，可見不是吉祥鳥。可在我眼裡，它的去向，如此燦爛，並非不吉，誰最終不是向著夕陽去呢，時間長短而已。因為八九十年，在宇宙的時間中，不過一瞬。我忘不了這隻鳥，查閱相關資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥的勇敢》中，將它拉入畫框。」

「我覺得庸常的也是美好的」

「小說中的每一個人，都在慾望中掙扎，通過自我救贖，走上精神的回歸之路。」遲子建詮釋《晚安玫瑰》的這句話，幾乎可以概括她的所有作品。《晚安玫瑰》借著描寫小娥的愛情，掃射了中國百姓的生存，買房的壓力、婚姻的矛盾、甚至親情的悖離；《群山之巔》中，大學寢室投毒、虛構英模事迹等逐一曝光；《候鳥的勇敢》以候鳥遷徙為背景，講述東北一座小城裡的浮塵煙雲，透過人間世俗，觸及到各種社會現實。我們可以從中感受日常的波瀾，也可以窺見時代的風雲變幻對個人命運的影響。

對日常生活的關注，貫穿遲子建幾十年的寫作，既是潛在的，也是具象的。她樂意甚至陶醉於每一個凡常的日子。「對於生活，我覺得庸常的也是美好的。平常的日子浸潤著人世間酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對於文學，我覺得應持有樸素的情感，因為生活是變幻莫測的，樸素的情感能使文學中的生活煥發出某種詩意，能使作家保持著一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我看來都是一個作家最應具備的素質。」

遲子建坦言，自己是一個熱愛庸常生活的人。常常是，上午九點多開始寫作的時候，她的灶上會煲著一鍋湯或粥。到了下午五點，她會準時奔進廚房，邊聽廣播邊做晚飯。所以她寫作的時候，晚上上床後，要為第二天構思兩樣東西，一個是小說的情節該如何發展，還有一個就是吃什麼。「我的廚藝對我來說肯定是好的，對別人來說未必。」「而且，我在吃上，比在寫作上更富於『探索精神』，總想著花樣翻新。」遲子建覺得，「吃」在小說中所起的作用，就像一個人的呼吸一樣。你總不能讓人物在作品中一味地談「精神」，而不吃不喝吧？這有悖生活的常理。當然，無節制地「炮製」吃，小說又淪落為菜譜了。所以掌握好「火候」，至關重要。

正因深愛光明，才注意到「陰暗」

遲子建說，喜歡一個人，會「愛之深，責之切」；喜歡一個地方，同樣如此。「因為深愛那片土地，它光明背後的一面，也越來越引起我的注意。我想當一片土地由親切變得相對陌生的時刻，那麼拷問作家良心的時刻便也到了。我願意接受這樣的考驗和鍛煉。」對創作初始的那種恬淡和憂傷，遲子建至今迷戀著，「也許那是我與生俱來的氣息。我並不特別清楚寫作的變化在哪一個時間節點上，就像我不知道，眼角的皺紋，究竟是哪個時刻悄悄爬上去的。」然而，寫作《候鳥的勇敢》時，「悲涼難掩。我五十四歲了，寫作了三十多年，同我作品中的人物一樣，經歷了這樣那樣的磨難，雖然我依然熱愛生活，但心境日漸蒼涼。」

在展現故鄉美好一面的同時，遲子建的作品也在不斷地反思。而且，隨著年齡的增長，勇氣和筆力也在增強。只是她把批判與揭露轉化為「一種溫煦的豐滿」，在日常的罅隙里發現了生存的堅韌和生命的溫暖。遲子建說，一個作家必備的本領，就是能從別人熟視無睹的東西中發現閃光點，把光焰放大。她眼中的好作家，是對於外部世界既親近，又疏離。她知道對寫作的堅持，對文學清醒的判斷和守護，比天賦更為重要。

採訪手記

一隙陽光照亮蒼茫

遲子建沒有微信。她的老式翻蓋手機只能接打電話，收發簡訊，但她覺得「足夠了」。她用微博，有時會在上面發一點心得，比如讀書的點滴心得、看足球的感悟、觀影感悟等。她使用微博頻率也不高，一年發不了幾條。

她也有無可避免的焦慮，伏案三十多年，她的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上年歲增長帶來的不適，她時常覺得哀傷。「這很像一棵樹在深秋還掛著一些葉片，因為葉子的存在，你以為它還青春著，但實際卻是枯萎的葉片了。當一場大風讓它完全脫盡了葉片，你自己在心裡認同告別了青春，坦然面對，這棵樹反倒是精神了，洗盡鉛華，安然地開始了長冬的生活。」

「我想把臉上塗上厚厚的泥巴，不讓人看到我的哀傷。」遲子建在獲得魯迅文學獎的小說《世界上所有的夜晚》開頭裡寫。

在她大氣凝重的文字背後，始終暗含著一種淡淡的憂傷。這憂傷隨著年紀的增長，越來越濃。然而，讀者卻看不見她的哀傷，她總能從嚴酷冷漠苦澀甚至罪惡中尋見光亮和溫暖，有時候可能只是雲層里透過的一隙陽光，卻能瞬間照亮蒼茫。（舒晉瑜）

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。