不情願的心臟

多年來，有一個話題一直吸引著人們的注意力：下一個超級大國是誰?但現在看來有一點是漸漸清楚了：無論如何，那大概不會是歐洲。2004年時還曾有人充滿信心地寫了一本《歐羅巴共和國：新超級大國和美國霸權的終結》，但自2008年經濟危機以來，已經少有人還如此樂觀。別說取代美國的霸權，歐洲自身的一體化都陷入了停滯。它就像是一具無法行動自如的軀體，胸腔內緩慢地跳動著一顆不情願的心臟。

和東亞的政治力學結構不同，歐洲的力量中心一直在遷移中。最初，歐洲文明幾乎就意味著是地中海文明，希臘—羅馬是其天然的心臟，即便在羅馬帝國崩潰之後，經濟和宗教的中心仍在義大利，與遠在德意志的政治中心之間屢屢產生摩擦;當地理大發現和工業革命使得歐洲轉向大西洋沿岸後，歐洲的中心便轉向了英法兩國，尤其是英國——然而英國自從百年戰爭失敗後退出歐洲大陸，轉向整合海外領地，它那時倒像是歐洲的一顆倒掛在體外的心臟。最終德國的統一才逆轉了這個趨勢，但它崛起得太快，打破了英法的格局，最終以兩場不幸的熱戰和一場冷戰才使人明白了一個簡單的道理：如果歐洲要在大洲一級的規模上整合，那它的心臟只能是德國。

在戰後的很長一段時間裡，眾所周知，法德軸心是歐洲一體化的發動機。那時法德兩國關係中的核心是「你們假裝不強大，我們假裝沒注意到你的強大」(TonyJudt語)。但一場經濟危機無情地暴露出真相：不僅德國無法再假裝不強大(它的經濟甚至在此之前就已擴展到了整個歐洲)，歐洲鄰國也無法再對其強大裝聾作啞了，法國無論在政治上還是經濟上都已被邊緣化。有人就此譏諷說，德國人當年沒能通過戰爭做到的事，如今卻不費一槍一彈就做到了：他們終於統治了歐洲。1948年，美國國務卿George C.Marshall曾不解地表示：「法國人總是把德國看成巨大威脅......我們覺得這是過時和不現實的。」他如果知道幾十年後還有人這樣看待德國，也許就不會這麼說了。實際上，自1871年德國統一以來，其鄰國一直對這個強大且擁有自身利益的德國感到不安，不管這種強大是體現在軍事上還是經濟上、又是用在什麼目的上。

現在歐洲一體化所面臨的問題，乍看起來只是一貫吵吵鬧鬧的歐洲國家「可與共富貴，不能共患難」，但從長時段的歷史來看，只是深遠背景之下的一朵浪花。概言之，德國本應是歐洲天然的心臟，但卻錯誤地打了兩場戰爭(兩次世界大戰，在這一意義上可視為德國以鐵血政策來統一歐洲的努力)，結果留下了許多陰影，造成一個迄今未能正常化的德國。有道是「千年易過，德意志的罪孽難消」，戰後的德國人從根本上反思了德國文化，否認了早先的政治理想。德國雖然在經濟上強大，但卻不願當大國(更別提重整軍備了)，害怕被視為霸主而激起鄰國的反對，這使它更像個大號的瑞士而不是超級大國。如果說早先的德國太過咄咄逼人而讓人頭痛，那麼現在的問題則是它的消極性：它有整合歐洲的能力(也只有它有這個能力)，但它意願消極，不願領頭。

如今的歐洲，並不是一個地理概念，而更多地代表著某種理念——歐洲意味著共享的某種「文明」，是基於合作和利益共享的和平，是商品、思想和人員的自由流動，如此等等。這種新的歐洲模式曾以嚮導和希望的形象出現在世人面前，彷彿它是某種即將到來的未來，尤其對於東歐國家的公民來說，加入歐盟儼然是他們成為文明人的洗禮。德國政治家一度提出讓小部分核心歐洲國家儘快實現一體化，但為參與國設定了極高的宏觀經濟門檻。在經濟危機之後，這一點越發明顯：不要說歐豬四國，甚至連英國都可能永遠不太可能達到德國人定下的標準，加入這個頂級俱樂部。

對德國的主導作用，這兩種指責乍看起來有些矛盾：一方面德國被認為對起帶頭作用不情不願;另一方面，它參與制定規則時又很嚴苛。但兩者其實是一體的，其內在的沒有說出的共同邏輯是：如果你們都像我一樣就好了。

公平地說，在某種程度上也不能過分責怪德國人，畢竟退潮時出問題的都是那些「不負責任」的南歐國家。在歐債危機中，一幅葡萄牙的漫畫中畫著：「安吉拉(德國總理默克爾的名字)，葡萄牙已經儘力了!」似乎心酸地哀告德國人別再提出過分苛刻的條件，然而如果不這樣又如何解決危機?以德國現在在歐洲舉足輕重的分量，它的任何提議都不可能讓所有人滿意，而它的過分積極更是會讓鄰國重燃對德意志民族野心的擔憂。正如一位德國作家曾說過的，這其中的兩難在於，無論出於何種良好意圖，德國必然會造成歐洲的不穩定。

然而歸結起來，德國又不能脫離歐洲。雅斯貝爾斯曾致函阿倫特說：「德國只能存在於統一的歐洲，復興它的昔日榮耀只能通過歐洲的統一，我們將不可避免地同自私的法國中產階級社會這個魔鬼簽訂契約，這就是(我們)今天的命運。」這也就是說，這其中存在一個弔詭的邏輯：正因為德國以往的黑色歷史讓人不快，所以不論德國是否情願，它只有「溶化」在歐洲之中，才能消除人們對德國力量的擔憂，因為它現在以「歐洲」的名義出現。從這一點上來說，就像對其鄰國而言一樣，歐洲也是德國的未來。