日本屋頂告白大會為什麼如此戳淚點？

「新學期開始了，看了下鄰桌，那裡坐了一位天使。我與天使的距離只有30厘米。之後的每天都像是做夢一樣。但是後來就受到了學校方面的阻礙，因為——換座位了！同班同學蘭央，曾距離我30厘米的你，現在在距離我5.5米的地方。這種遠距離戀愛我已經受不了了。請和我交往吧！」

上面這段話，不是來自言情劇，也不是來自校園愛情電影，而是出自最近很火的一段視頻——日本屋頂告白大會。這段視頻是V6組合的2017特別節目，重現了日本TBS電視台製作的綜藝節目《校園瘋神榜》中的經典環節「未成年主張」。學生走上屋頂，當著全體師生表達自己的主張，這個環節本身不僅有告白，還有吐槽、傾訴煩惱等其他內容。它的主旨並非鼓勵「早戀」，而是鼓勵學生去坦誠地面對自己，勇敢表達。

短短十幾分鐘的視頻，看的時候我一直在笑，笑完之後卻幾乎要落淚。為什麼我這樣一個阿姨年紀的人會被一堆十三、四歲的小毛孩感動得不要不要的？

我想，首先是因為發自內心的、單純的愛慕之情本來就是美好的、令人動容的。視頻中站在學校樓頂勇敢表白的四名初中生，在大多數人眼裡還處在「他們懂什麼愛情」的年紀，可感情並不以年齡作為準入門檻，我甚至覺得他們比很多成年人都更理解愛。

《校園瘋神榜》之「未成年主張」2017特別節目

視頻中一個肺活量很足的男生如是說：「我有一個喜歡到不行的人，我喜歡的是一年級四班的佐久間葉琳。我現在熱烈地愛著你，無論怎樣，此刻我都想在這裡說出來，開學後，與你相遇，不知不覺間就喜歡上你了。如果不是我愛你這種語言，就無法表達出我對你喜歡的程度。」之後他向心儀的女生大喊了16遍我喜歡你，最後只換回了三個字，對不起。

被拒絕之後，小兄弟雖然很失落但還是很有風度地說了謝謝。謝什麼呢？或許是謝謝你這麼巧跟我在同一所學校，謝謝你讓上學變得不那麼難挨，也謝謝你明明白白拒絕我。

讓我印象最深的是視頻中唯一一個女生的告白，她說：「我雖然有喜歡的人，但是那個人有女朋友了。這份感情我一直不知道該怎麼辦，因此今天我想要借這個機會，給這份感情畫上一個句號。2年級3班的酒井一喜，雖然我在想，能交往該有多好，但還是決定，把喜歡你的這份心情，乾脆地放下！如果什麼時候我有了新的喜歡的人，那時也請你為我的戀愛加油！」

面對「喜歡的人已經有女朋友了」的狀況，小姑娘的處理方式可以說是非常瀟洒、大氣了。

站在屋頂，風吹動頭髮和白色的校服上衣，陽光照在臉上，鼻尖滲出汗珠，喊出喜歡的人的名字，嘴唇都在顫抖。這樣不計較付出和回報，不計較錢、車和房子的熱烈又純真的愛意具有超越年齡、跨越國籍、透過屏幕直擊人心底的力量。但如果真的追問這些孩子，你為什麼喜歡他她啊？他們也許都說不出個所以然。這種愛意就像晨間的薄霧一樣，朦朧而且轉瞬即逝，珍貴又美好。

除了誠摯的愛，另一個打動我的是表達。對於這些十三、四歲的孩子而言，告白最重要的並不是獲得一份愛情，而是勇敢地去說出自己的想法。表達這個行為本身的意義要遠遠超過一段戀情。

視頻中四名初中生的告白有三個都以失敗收場，圍觀的同學們沒有嘲笑也沒有奚落，他們在底下大喊「加油」、「你已經很努力了」。彈幕不時飄過「教導主任還有五秒到達」、「家長正在來的路上」……在我國，青春期戀愛被一個具有否定傾向的詞——早戀所代替。打擊「早戀」破壞的不僅是青澀的愛慕，還有自由表達心聲的環境。

試想，就算告白成功了，那又怎樣呢？鮮少有十幾歲時的愛情能走完一生一世，但在一個寬鬆的氛圍中，正視自己的感情和困擾，毫不畏懼說出自己想法的這份自信會陪伴他走更遠的路。

上大學的時候我曾去給一個初一男生當語文家教。我跟他說：「寫作文就是表達你的想法，最重要的就是真情實感。」他立刻頂回來：「得高分的作文都是編的，我們班壓根沒有人在作文里寫真情實感，除非是《我的區長爸爸》之類的。」至少他在這件事上說出了真實想法。

我確實就是在這樣的環境中長大的：還沒學會表達，就先顧忌表達，思慮用表達換取什麼。我們中很多人的一生都像是在寫一篇沒有真情實感的作文，小時候是為了分數，長大後是為了錢數。也正因為如此，所以看到有人站在那裡替我喊出自己再也沒機會說的真心話，才會特別感動。

在老淚縱橫之後也不禁思考，為什麼日本的綜藝可以如此成功得打動人？

首先，日本的電視台和節目是有分級的，他們會在不同時段播出不同尺度的節目，很清涼的節目通常都在深夜時段，至於那些特別重口味和偏向成人化的則會放在付費頻道或音像製品中。另外，各個電視台從周一到周日都有很多檔綜藝節目在播，這些節目的存活與否全都依賴唯一的指標——收視率。

最後，日本還是一個非常重視版權保護的國家。這樣一個版權費很貴、競爭又激烈的環境就迫使日本各個電視台必須大開腦洞、拼盡全力地製作出優質的綜藝節目。所以日本的綜藝不僅是依靠「屋頂告白」這類節目成功得打動人，它還通過靈異節目成功得嚇人，整人節目成功得笑死人。可以說，在每一個讓觀眾大哭、大叫、大笑的節目背後，都有無數個搜腸刮肚、絞盡腦汁的「電視民工」在輸出著創意，以保證自己的節目不落窠臼。

近幾年，隨著《奔跑吧兄弟》、《爸爸去哪兒》等節目的熱播，韓國綜藝節目進入了大眾視野，其實這些韓國綜藝當年也曾「借鑒」日本的綜藝節目。韓國的某製作人曾調侃：「因為日本人近幾年越來越懶了，才『逼著』我們自己創新的」。這也從側面印證了：創意一直是日本綜藝的靈魂。日本電視節目《前往世界的盡頭》製作人矢追孝男也曾表示：「創意團隊在日本整個節目製作體系中處於核心地位。」這對執迷於「買買買」和「抄抄抄」的中國綜藝或許有一些啟示意義。