故鄉的蘋果 浙江日報

王大鵬

　　王大鵬

　　中秋已過，重陽接踵而至。江南小城，桂花飄落如雨，偶爾飄落的還有幾片黃葉。故鄉已是深秋時節，沒有了葉子的樹木顯得突兀而遒勁，枝頭的柿子卻紅如燈懸。遍地的蘋果樹卸掉了大半年的重負，腰肢舒展，恣意地曬著太陽。

　　收穫的蘋果及時擺在了城市超市的選購台，其實這裡沒有四季之分，永遠都在賣著同樣的商品。我在這裡也經常會買些標著「產地陝西」的蘋果，那是故鄉水土培養出來的水果，只是在這裡身價變了。我一直很喜歡吃蘋果，因為在老家這是最普通常見的水果，連我們寫作文都不會用「像蘋果一樣的臉蛋」了，因為有的女生名字索性就叫「蘋果」。後來才知道亞當和夏娃的故事也是從偷吃蘋果開始的，還知道了和「蘋果」相關的名牌，什麼手機、電腦、牛仔褲、皮帶等。

　　小時候很饞，也沒有什麼好吃的，那時的蘋果就是美味了。還記得秋雨綿綿的夜晚是那樣漫長，幾本小人書已經翻了好幾遍，奶奶還在不緊不慢地捻著毛線。「天晴了，再曬一陣子蘋果就可以摘了。」奶奶念叨著。「好奶奶，我現在就想吃嘛！」我反覆央求，最後奶奶竟然同意了，她挑起門帘為我照路，橘黃的燈光劃開了黑夜，細密的雨絲被燈光拉得老長。我蹦跳著竄了出去，上了院子的土台，牆角處哪個枝丫有幾個蘋果我平日里都記得清清楚楚。很快就摘了兩三個大個的蘋果，樹枝彈起雨水滴進脖子，涼涼的。「簡直就是個小饞貓，快擦擦頭上的雨水！」我在暖暖的炕頭啃完了兩個蘋果，第二天牙齒軟得連麵條都咬不動了。現在還記得那蘋果叫「國光」，剛摘下來又硬又澀，放到罈子里，到過春節再打開，簡直是開封的陳酒，滿屋飄香。

　　近二十年前老家一下子栽種起了蘋果，大家希望能靠蘋果走上致富之路，姑姑家也栽種了近十畝地，可惜父母在街頭忙於生意，家裡就沒栽種。每到春天，黃土高原猶如被粉色的彩霞籠罩，上學路上花香四溢，蜜蜂嚶嚶成韻。花落果青，葉子才懶洋洋地探出腦袋。接著摘花、疏果、套袋、噴葯、施肥除草，一年到頭就忙活開了，起初鄉親們還是靠蘋果小富了一把。後來我考上大學離開了老家，再回去姑姑總為蘋果唉聲嘆氣——價錢越來越低，收購的人還壓級壓價愛要不要，對此大家也無可奈何。我春節返校前姑姑都會送來一袋蘋果，父母對此意見很大，因為這些蘋果大都是些癟小甚至起皺的，其實街上最好的蘋果也就幾毛錢一斤，我就勸父母不要為此計較了，大家都不容易。但年年父母為此總是耿耿於懷，直到我工作好幾年，姑姑家的蘋果樹老化砍伐了，加上銷售時好時壞，也就不再種植，這計較才消失。

　　從大學起，故鄉於我就只剩下了夏季和冬季，及至工作寒暑假也沒有了，一年下來也就春節回去呆幾天，故鄉似乎只剩下了冬天，父母一成不變的形象就是穿著厚厚的棉衣，因為寒冷經常瑟縮著，顯得更加瘦小。春播秋收的景象只能在飯後茶餘他們的嘮叨中來延續，不知什麼時候才能在屋檐下迎候歸來的燕子？在父親的言談中他提到了春天的「蘋果花」。那是清明前後，他帶著剛上幼兒園的弟弟（弟弟小我近二十歲）去看望姑姑，弟弟坐在自行車前面的大樑上，黃土地起起伏伏，蕎麥青青，油菜金黃，遍野的蘋果花開得熙熙攘攘，其間蜂飛蝶舞。他們走了好長的一段上坡路，終於到了坡頂，當時弟弟看到這樣的景象竟脫口背出了他在幼兒園剛剛學會的詩歌：「一望二三里，煙村四五家，亭台六七座，八九十枝花。」這讓中學畢業後為生計操勞大半生的父親相當驚訝，面對這再熟悉不過的景象他這才認真打量著或者欣賞了起來，他給我描述這場景時很是感慨——沒有想到這場景真的美極了，連你這麼小的弟弟都感受到了，怎麼我以前就沒有留意呢？他呷了一口茶久久地回味著……

　　現在每年我也就春節才在家呆幾天，離開時父母總要張羅著為我帶蘋果，我再三推辭，可是蘋果早早都買好了，父親說是他提前挑選了集市上最好的。只是他也意識到現在的蘋果味道越來越差了，加上老家的蘋果前些年價格過低，果農疏於管理和更替品種，加之化肥農藥噴洒，除了口味連賣相甚至也不如先前。父親說他最不喜歡吃蘋果，的確，相對來說他更喜歡南方的橘子和香蕉，可惜前些年姑姑送的那些癟小蘋果還是讓父母吃了，因為他們為我買了好的蘋果，那些差的覺得扔掉可惜，最後還是自己對付著吃了，也許是那些蘋果損害了他們對這個水果的感情。

　　去年春節回家，我路上帶的水果沒有吃完，還剩下一個蘋果和幾個橘子。父親不知為什麼竟然破例吃了那個蘋果，他咬了一口就切了半個給母親，要她嘗嘗。他說他現在才明白為什麼城裡人喜歡吃蘋果，原來味道的確比他在街上買的好多了。其實這蘋果也是出自陝西，只是不在我們那個地區罷了。他問我這蘋果價格怎麼樣？我報給他一個打了五折的價錢，他說竟然這麼貴啊，也難怪味道不錯，我一時無語，心裡酸酸的。那年春節我離開老家時行李比以往輕了許多，因為父母沒有再讓我帶蘋果，儘管他們已經提前挑選了所謂最好的蘋果。父親說：「回去了多吃水果啊，蘋果就不帶了，要吃還是你自己買吧。」我臨走時還是挑選了兩個又紅又大的蘋果塞到了包里，說是帶著路上吃，我怕啊，肩上的包空蕩蕩的感覺難受。

　　今年春節回家我也許該為父母帶幾個城市裡最好的蘋果回去，儘管這些蘋果來自農村，甚至來自故鄉，趁著他們牙齒還勉強咬得動，他們是該享受蘋果的滋味了。

　　（作者生於咸陽，從事建築設計工作，業餘喜好讀寫，現為杭州中聯築境建築設計院副總建築師。）