沒房子，會死

文丨 國館

愛情比房子重要，但生活比愛情重要。

——國館君

一篇關於房價和愛情的文章走紅網路：

《房子不是最重要的，愛才是》。

作者和她老公都是TOP2大學畢業，

所謂TOP2大學，就是清華和北大，

兩所國內最頂尖的大學。

畢業後，兩人順利進入各行業最頂尖的公司，

作者負責高端住宅，

她老公在北京頂尖高中分校做高中老師，

留京九年，搬了7次家

前幾年都是租房。2010年，

為了給孩子一個北京戶口，

雙方父母湊錢，付了30萬首付，

買了一個不到50平米的房子，

這個不到50平米的房子，最多的時候，

住過6個人，亂鬨哄擠在一起。

但「我每天下班騎車回家看到可愛寶寶的時候，

都覺得特別幸福，只要是因愛而生的孩子，

其實不拘在什麼房子里，也無所謂什麼好時機。」

孩子長大，因為政策問題，無法落戶北京，

再加上孩子成長對空間的需求日漸增加，

而倆人又實在無力買更大的房子，

於是，動了回武漢的念頭。

這是這位作者逃離北京，

回歸武漢的全部故事。

而這個故事其實可以濃縮成一句話：因為無力對付北京嚇人的高房價，

我們不得不選擇退回到武漢。

這不僅這作者的寫照，一樣是幾千萬在北上廣深漂泊的人的心聲。

在那篇文章中，

作者寫道：「08-17年，我們也錯過了無數次上車的機會，

而且在地產公司，明明看著自己做的好多樓盤知道買了會漲的，

但就是沒錢，那種感覺也好糾結啊！但這又如何呢？

我真的明白——房子不是最重要的，愛才是。」

在文章末尾，談到孩子成長，談到孩子教育問題：

「至於我們的孩子，若是始終能在父母的愛中長大，

那他或在北京，或在武漢，或進渣小，

或上牛中，或居豪宅，或居陋巷，

又怎樣？他始終處在一個比所謂有房階層更高的，

永遠不用擔心滑落到悲哀的階層。」

文章很抒情，文字動人，

貼近現實，給無數北漂數十年，但苦苦求索一套房而不得的人，

以莫大的慰藉。

是啊，房子有什麼重要的呢？最重要的是有一個愛自己的人啊，

如果沒有愛自己的人，房子再好，有什麼意義？

如果一家人不能在一起，房子再大，有什麼意義？

但看完之後，

擺脫被煽動的情緒，認真思考，這就是一篇「心靈雞湯」，

「他們文章所體現的，就是一種病症。

完美抒情的後面，是對自己失敗與焦慮的轉移和掩飾。」

連岳老師在《我們都有病》一文中說。

房子與愛情，

一直是很糾結的話題，

尤其是在房價動輒幾十萬每平方米的北上廣深，

房價成了我們的噩夢。

誰不想有套房子呢？

誰不想在自己打拚和付出青春的城市安居樂業。

「不要說什麼房子不重要，愛才重要；房子很重要好嗎？」

知名北漂作家咸姑娘撰文說。

戀愛要結婚，結婚要生子，孩子要落戶，要上學，要發展，

所有的一切都是以房子為根基的。

「沒房子，談個屁，一切都是空的。」

你能想像一家三口人擠在一個狹小的空間里蝸居嗎？

你能想像有了孩子之後，還被房東因為不想租而趕出門的場景嗎？

你能想像孩子上學了之後，回家，覺得家裡還沒教室寬敞嗎？

你能想像孩子連玩的地方都沒有嗎？

認識一個北京朋友，資深北漂，

在北京打拚13年，有一套四居室百來平米的房子。

「從來北京的第一天開始，

我就對自己說，一定要買一套房子。」

他從畢業工作，就開始攢錢，

省吃儉用，用最笨的方法積累第一筆資金，

四年後，積累了近20萬塊錢，加上父母資助，

再東拼西揍地借錢，

立刻出手在當時的五環買了一套小兩居，

當時北京的房價還沒這麼高，

後來房價跟滾雪球似的，

越來越高，他賣掉那套小兩居，

換了一個套更大的房子。

他和他老婆相識於北京，

在北京結婚，一樣的，

也是裸婚，因為都沒有錢，

錢都用來買房了，

而且還欠了很多錢，但他老婆很支持他，

「我寧可裸婚，我寧可不要彩禮錢，

我寧可不要蜜月旅行，

但我要一套房子，房子很重要」

如今，他們雖然算不上成功人士，

但在北京，有自己的房子，

有自己的家庭，過著一個正常北京人的平凡生活。

也許因為還房貸，生活質量會打折扣，

但他們很滿意當初的決定，

我問他：為什麼房子很重要？他答：「因為房子就是生活，房子是生活中最重要的一環，

我是個偏傳統的人，我嚮往的生活就是安居樂業，

我一天超過一半的時間呆在家裡，

我無法想像我沒有一套屬於自己的房子。

是的，也許房子真的不是那麼重要，但生活很重要。」

從2010年開始，陸續爆發幾波大規模的「逃離北上廣」熱潮，

有些人是假逃，受不了北上廣的壓力，

逃離了，然後又回來了，

有些人是真逃，因為清楚「真的，窮極一生，我也買不了北京的房子」。

在公眾號one 上面看到過一個故事，

小語是北漂5年的姑娘，

在北京CBD干著一份金融工作，收入挺不錯。

有一個男朋友。

在剛開始的那段時間裡，

她和她男朋友都相信自己的奮鬥，

抱著美好的願望，甚至喊出了那句口號：

「最重要的是，我們相愛，

在一起，比什麼都重要。」

5年過去，工資漲了1萬多，

5年過去，房子漲了將近一千萬。

2011年的一個晚上，房租到期，

房東放話出來「要麼加租，要麼你搬走」

而且加租，不是加一點點，是翻倍，

擺明了就是攆人。

小語找房東理論，房東語氣非常硬，撂下一句話：「房子是我的，老子愛怎麼樣就怎麼樣！」

小語被迫和男朋友，搬離了那所房子，

東西很多，一直搬到凌晨，深夜的北京，

兩個人拖著五個大箱子，

在街頭漫無方向地轉著，在那個偌大的城市，顯得特別弱小。

男朋友一根接一根抽煙，

狠狠地，死命地，一言不發。「到現在，我特別害怕聽到那種行李箱咕嚕咕嚕的聲音，

那聲音永遠象徵的漂泊，象徵著不知歸處。」

「我要回家，我一秒鐘也不想呆了。」小語下定決心。

她男朋友也回到了他的家鄉。

兩個人分別都逃離了北京，

回到了自己出生長大的地方，

買房買車，現世安穩。「我們相識於北京，相愛於北京，

這座城市，見證了我們愛情，

卻沒有留下我們的未來。」

她現在在家鄉自己經營了一家小店，

細心打理下，小店開了連鎖，

在那座小城裡開了4家，衣食無憂。

「房子，一定要有自己的房子，

漂泊的人生，沒有長久的愛情，

你連自己都安置不了，你拿什麼安置愛情啊！」

我有一個朋友在廣州，工作3年，搬了5次家，

每一次都特別像那種四處找一個窩住的動物，

一大堆行李，從一個地方挪到另外一個地方，

就像被人到處趕著走的老鼠。女朋友在第五次搬家時，

選擇了離開，嫁給了另外一個男人，他雖然不優秀，但是是本地人，有房。

你再怎麼穿得華麗，你怎麼用名貴的香水，背名貴的包包，

「都是假的，沒有房子，永遠是個野人；

這就是真實的世界。」

很喜歡小語說的一段話：「我因房子而逃離北京，我因房子而回到家鄉，

我買不起北京的房子，但我買得起家鄉的房子，

我不會為了湊錢買一套房子而把自己過成乞丐一樣的生活，

但我也不想因為一直買不起房子而漂泊終生。

我一定要買房，哪怕不是在北京買，哪怕是在小城市買，

沒關係，只要有房子。

因為我要過體面的生活，

而房子，是體面生活的第一步。」

愛情終將成為生活，

成為日復一日柴米油鹽的每一個具體生活的細節，

有房子，意味著生活安穩，歲月靜好，

儘管外面有風浪，

但回到自己的窩裡面，

仍然能夠感到溫暖，

沒有房子，永遠心生漂泊，動蕩，

永遠無法安穩，

永遠在這座城市裡穿梭，是外來人，而沒有融入這片土地。

也許你不一定非得在北京買房，

如果你沒有這樣實力，

選擇回家發展，買房，安定生活，

一樣能感受到這個世界的美意。

不要再說什麼「房子不重要，愛才重要」之類的鬼話，

房子與愛，都重要，缺一不可。

因為它們都是你美好人生必不可少的一部分。

愛的最終結果是家庭，而房子是家庭的承載體。

沒有房子的愛情，終將漂泊，無法安置，

就像一顆永遠叼在鳥兒嘴裡的種子，無法落地，

無法生根發芽開花結果。

所以，一定要有房子，一定要買房子，

因為你買的不是房子，是你的安穩，不再漂泊，

是你未來那個「家」的根基，

是你的體面生活。

而沒有房子，漂泊一定會打敗絕大部分普通人，

不僅是愛情，還有奮鬥激情，未來憧憬，理想情懷。

所以，一定要有房子，沒房子，會死。