（史家說史）錢穆：怎麼看中國歷史？

編者：史家說史系列，是要用易懂好玩的方式介紹著名學者的觀點。盛名之下，其實難副，大名鼎鼎的專業人士的意見，通常要更靠譜一些。我們只是好玩的搬運工。

錢穆（1895-1990），字賓四，中國現代著名歷史學家，被稱為「史學四大家」之一。他畢生弘揚中國傳統文化，高舉現代新儒家的旗幟，對中國產生了巨大的影響。1990年在台北逝世，1992年歸葬蘇州太湖之濱，魂歸故里。

（錢穆像）

他的名著《國史大綱》，寫於抗日戰爭時期，1940年出版後就成為當時各個大學通用的歷史教科書。全書貫穿了對中國命運的思考，弘揚中華民族的獨特精神，奠定了他史學大家的地位。到現在，依然是專業歷史學習的必讀之物。

然而，《國史大綱》是半文言文，現在一般人讀起來會比較難理解。而且，大概是為了保持經典的原貌，國內出版的書也大都是繁體豎版，讀起來不太習慣。本文特摘錄部分精彩內容，以饗讀者。

（商務印書館出版的《國史大綱》）

1、中國人的歷史信念

翻開書第一頁，要讀此書，請先具有以下信念：

①、任何有文化的人，應該對中國歷史略有所知。（否則，頂多算一個有文化的人，不能算一個有文化的中國人。）

②、應該對中國歷史抱有溫情和敬意。（否則，跟對外國歷史沒啥區別。）

③、應該不會認為過去的中國一無是處，而現在才是時代的頂峰。（如果真的這麼認為，這也太淺薄狂妄了吧。）

④、只有滿足前3條的人越來越多，中國才有再度崛起的希望。（否則，每一次社會改進，都是被外來文化的征服，而不是中國文化自身的改進和發揚。）

雖寥寥數語，卻振聾發聵，使人警醒。下圖是原文，可細讀。

（《國史大綱》第一頁）

2、中國人的歷史知識

中國是世界上歷史記錄最完備的國家。一時間長，二沒有間斷，三記錄詳細。然而中國是最缺乏歷史知識的國家。

為什麼這麼說呢？歷史知識不同於歷史資料。歷史資料是隨著時間越積越多，而歷史知識是對歷史的認識，是與時俱進的，隨著時間不斷更新，目的是要「鑒古而知今」。

中國過去的全部活動，稱為歷史。其中記錄下來，流傳到現在的，都是歷史資料。歷史資料由前人記錄，是前人對歷史的認識。而後人的認識，又必須從前人的歷史資料中挖掘獲取。如果不依賴歷史資料，空談史實，則是胡亂臆想，無助於對現實的認識，也就失去了歷史的價值。

大家經常說改革。要改革，就必須要知道歷史。不知道歷史，不認識舊事物，如何建設新事物？如果憑著熱情和蠻勁瞎干，則只會有破壞，而沒有改進。藐視歷史，才是一切真正進步的敵人。只有對過去有真實的認識，才能對現在有真實的改進。

而且人之常情，對任何事物要先認識了解，才會有感情。感情深厚了，才能為之奮鬥犧牲。人感情最深的通常是父母，然後是愛人朋友等。感情越深的人，通常認識了解得也越深。所謂，知之深，愛之切。

對國家民族也是這樣。如果一個民族，對自己過去的歷史一無所知，那麼其族人對民族也不會有深厚感情，更不會為之而奮鬥犧牲。這個民族最終也將無法在世界立足。

只有對中國歷史有真實的了解，才能對中國有真實的改進。只有對中國歷史有深厚的認識，才能對中國有深厚的感情。這是中國人需要的歷史知識。

3、歷史的個性

假如要給一個運動員和一個音樂家來寫傳記，給兩個人記錄的事迹必然是完全不同。因為，運動員的個性，他的生存環境以及他追求的事業，與音樂家截然不同。

要講一個運動員，必須從和運動相關的各方面去講，怎麼入門的，如何訓練，參加哪些比賽，競爭對手有誰等。其他的，如日常起居、飲食、嗜好、信仰等，是否與常人一樣，是否記錄，都無足輕重。

如果從音樂家的角度來看運動員呢？某年音樂大會，這個人沒參加；某年歌曲大賽，這個人也沒上場。不但不突出，反而是個渣。因為運動員的事業根本不在音樂上，不可能在音樂的角度講出一個運動員的偉大。

一個人是這樣，一個民族，一個國家也是這樣。只有了解其國家民族的個性所在，才能把握其特殊的環境和事業，才能真正了解這個國家民族的精神。

然而，現在很多人都犯了這種低級錯誤。說起政治，中國沒有「英國大憲章」，沒有「法國大革命」，所以中國「自秦以來二千年，都是專制黑暗的歷史」。說起思想，中國沒有馬丁路德的信仰自由和宗教革命，所以中國「自秦以來二千年，都是思想封閉」。說起社會經濟，中國沒有哥倫布，沒有大資本，所以中國「自秦以來二千年，都是封建社會，長夜漫漫」。

這就像是，你看到運動場上，你爭我奪，競爭激烈，精彩紛呈，卻不知旁邊音樂廳里，琴韻悠揚，天籟之音，美妙和諧，另有一番境界呢。

（雲南宜良岩泉寺，錢穆教授著書處碑）

4、中國的和平發展

對於中國的歷史，仔細觀察有一個值得注意的事，就是中國經常是在和平時期得到大發展，而很少在驚心動魄的大動蕩中取得劃時代的進步。而相反，西方史則常在戰爭中不斷進步。

在中國歷史上，也有許多大規模的從社會底層發起的戰爭。這些戰爭通常只是帶來社會混亂，人民犧牲，而不能取得有意義的大進步。除了秦末的劉邦，元末的朱元璋算是例外外，其他如漢末的黃巾，唐末的黃巢，明末的李自成，清末的太平天國等，都是給國家社會帶來巨大創傷，而沒有什麼成就。

這是由於中國立國規模之大，社會之複雜，導致在中國的民眾革命，往往發動起來很難，收拾起來更難，結果往往跟預期不一樣，破壞遠大於建設。

打個比喻，中國歷史就像一首詩，西方歷史就像一本劇。作為戲劇，一幕一幕之間有截然不同的變化。而詩歌則在和諧節奏中逐漸進展到新階段。這也難怪，詩歌和戲劇在中國和西方的文學地位也截然不同。

蘇格拉底死於一杯毒藥，耶穌死於十字架，孔子夢到自己要死了，早上起來，扶著拐杖散步，邊走邊唱，泰山要倒了，房梁要壞了。三位民族聖人的死去，景象也如此的不同，正反映了民族精神的不一樣啊。

（孔子夢奠兩楹）

5、中國的民族精神

大家喜歡將羅馬帝國與秦漢相比較，卻不知道兩者建國的基礎完全不同。羅馬是以一個強大的中心力量，不斷向外擴展勢力形成的。廣闊的環地中海的疆土是被羅馬武力征服而被統治的。然而一旦中心力量減弱，被蠻族侵入，就如同被利刃扎入心窩，整個帝國都崩潰瓦解。

而秦漢的統一，則不是這樣的。而是由四周的優秀力量，彙集一起，共同參加，而形成的中央。因此，中國建國的主要任務是如何構建這個中央，而不是對四周的征服。

羅馬就像一個房間里掛了盞巨燈，光耀四壁；而秦漢則是四壁上無數的小燈，交相映射。對於羅馬，一旦打碎巨燈，整個屋子都暗了；而秦漢則只要燈不全壞，則依然有光。因此，羅馬只能威震一時，而中國輝煌至今。

那麼有人要問，自秦以來二千年，中國的社會進步在哪裡？就在於逐漸擴大的地域範圍，逐漸傳播的中國文化，逐漸平等的政治機會。進程的快慢不論，但演進的方向，是毫無疑問的。

西方文化的發展，特點在於轉換，如後浪推前浪，前浪死在沙灘上。西方歷史演進，從埃及、巴比倫、波斯到希臘、羅馬，波瀾層疊，被湮沒于波濤洶湧下的，不知有多少國家，有多少民族。

而中國文化的發展，特點在於擴大。中國歷史的演進，從兩漢隋唐到宋元明清，一脈相承，綿綿不絕；而與中國相鄰的民族，要麼一起融合而同化，如遼、金、蒙古等，要麼接受中國文化，一同並行，如日本、朝鮮、越南等。

西方史常表現為力量。歷史的起伏，是舊力量的解體，新力量的產生。革命是新力量與舊力量的衝突。革命成功，意味新力量登台，社會進入新階段。

中國史常表現為情感。歷史的起伏，是維繫國家社會內部的情感的麻木或覺醒。情感一旦麻木，這國家社會內部不能維繫，從而引起大混亂。中國的大混亂，如洪水泛濫，泛濫越廣，越無力量，只有破壞，而無長進，只有等到安定和平，才能逐漸恢復其生命力。

總而言之，中國的民族精神，不是對外的衝擊力，而是對內的感情融合。

理解了中國的民族精神，就知道沉醉於用一種力量推翻另一種力量的鬥爭，在中國是沒有前途的。

（江蘇蘇州俞家渡錢穆墓）

本文觀點來自：《國史大綱》，錢穆，商務印書館。由於本人水平不足，如理解有誤，請各位指出賜教。

推薦閱讀：