用生命閱讀人生

2007-04-11 11:17:37我愛書，更喜歡書里的世界。每每書市我都會滿載而歸，然後便奉之、捧之、讀之、品之。有人不解，問我其中到底有何樂趣，我說，我是在用我的生命閱讀別人的整個人生。在書中我體味文字中細緻的美。《詩經》時代「關關雎鳩」的愛情吟詠，楚詞世界巫風神話的幽怨對唱，魏晉士子的生命自覺，盛唐之音的氣度恢弘，宋元山水的有我無我之境，明清末造的紛繁世俗圖景……川端康成的文字，帶給你一團青春的迷霧、悸動和憂鬱；黑塞的文字，卻是如此素淡和質樸，蘊涵的又是深邃的感悟和啟迪；……安徒生的童話以虛構之美昭示給世人美所能到達的高度；巴烏斯托夫斯基的文字，卻把真實的人生提升到童話的純粹；博爾克斯構築一座座語言及命運的迷宮，艾略特卻打開了一片意象和文明的荒原。……當我們合上發黃的書頁，會驚奇地發現，歷史早已冷卻，美卻留了下來，如一盞盞燈火，依然溫暖著一代代後來者的眼睛。在美麗精緻的文字里我感受博大的文化，精深的思想。魯迅的文字是木刻，力透紙背；老舍的文字是漫畫、世俗風情；余秋雨的文字是水墨、意蘊深厚；張承志的文字是油畫、色調濃烈。卡夫卡筆下的格里高里變成了一隻甲殼蟲的無奈和悲哀；普魯斯特追憶逝水年華時的平靜，彷彿秋陽下外祖父的絮語；曹雪芹打開了一座衰世的大觀園，「滿紙荒唐言」，訴說著「一把辛酸淚」；魯迅晚年寫下一部《野草》，「其文約，其辭微」，卻讓人觸摸到先生一顆「無法直對人生」的悲涼心。班揚一生只讀了一部書——《聖經》，卻寫下著名的《天路歷程》；尼采只說出一個事實——上帝死了，卻成為眾多哲學派別的思想源頭；魯迅一度從尼採的「超人」學說中汲取力量，乃成為封建舊營壘中最硬的一塊反骨；瞿秋白正是閱讀了馬克思主義，才能以一介書生的柔弱之肩，擔起救民於水火的大義，至死不渝。讀王曉明的《追問錄》，你會一窺先秦諸學的世道人心；讀黃仁宇的《萬曆十五年》、趙國的《明清之際士大夫研究》，你會感覺到晚代明清的陰暗與戾氣；讀葛兆光的《思想史》你不自覺地為兩千年的精神血脈所衝撞，無法自己；讀余秋雨的《遙遠的絕響》、張承志的《心靈史》，你會熱血激蕩，明白何為犧牲，何為尊嚴；讀摩羅的《恥辱者手記》，你會更清楚，知恥才是為人的最重要的一條底線。盧梭用《懺悔錄》洗刷原罪；卡夫卡用《變形記》向世界示弱；托爾斯泰用《復活》進行貴族式的反省；陀斯妥耶夫斯基用《白痴》鞭笞黑暗的靈魂。還有魯迅的《野草》、巴金的《真話集》、瞿秋白的《多餘的話》、顧準的日記……這些人，這些可敬的天才和瘋子、弱者和巨人，陳述思想的方式是驚人的一致。他們是在用生命寫作，在用生命譜寫人生，而我們對文章的閱讀更是對作者人生、人的生命的閱讀。曹雪芹「披閱十載，增刪五次」，完成一部《紅樓夢》，不僅僅是記錄了一部清代由盛而衰的歷史，更有著他個人人生的滄桑；司馬遷受宮刑著《史記》，前後十三載，一史一傳何嘗不是自己的憂憤屈抑之聲：路遙從早晨到午夜，為著《平凡的世界》終於倒在了黃土大地。他們是可敬的、真誠的，他們是把生命全部熔鑄在自身勞作中的純粹的人。因此我愛書，更愛讀書，因為我知道我是在用生命閱讀人生。原載飲水思源 轉自中國大學生在線（J-
推薦閱讀：