李少君談從朦朧詩到現在的四十年

顧城朦朧詩第一個階段是朦朧詩時期，主要是向外學習的階段，翻譯詩在這一階段盛行。朦朧詩是「文革」後期出現的一種詩歌新潮，追求個性，尋找自我，呼喚人性的回歸和真善美，具有強烈的啟蒙精神、批判思想和時代意識，是一種新的詩歌表達方式和美學追求。朦朧詩主要的特點：一是其啟蒙精神和批判性，北島在這方面尤其突出，他對舊有的虛假空洞意識形態表示懷疑，公開喊出：「我不相信」，同時，他高揚個人的權利，宣稱「在一個沒有英雄的年代，我只想做一個人」；二是對人性之美的回歸，對日常生活之美的回歸，舒婷比較典型，她呼喚真正的深刻平等的愛情、友情，比如《致橡樹》等詩。朦朧詩的新的美學追求，也得到了部分評論家的肯定，其中尤以謝冕、孫紹振和徐敬亞為代表，他們稱之為「一種新的美學原則的崛起」。詩歌界有一個相當廣泛的共識，即沒有翻譯就沒有新詩，沒有灰皮書就沒有朦朧詩。已有人考證胡適的第一首白話詩其實是翻譯詩。而被公認為朦朧詩起源的灰皮書，是指1960、70年代所謂「供內部參考批判」的西方圖書，其中一部分是西方現代派小說和詩歌，早期的朦朧詩人們正是通過各種途徑接觸到這些作品，得到啟蒙和啟迪。改革開放之後，西方詩歌從古典主義、浪漫主義到現代主義被一股腦翻譯過來，從普希金、拜倫、雪萊、泰戈爾、惠特曼、波德萊爾、艾米莉狄金森、艾略特、奧登、普拉斯、阿赫瑪托娃到布羅茨基、米沃什、史蒂文森等等，以西方現代詩歌為摹本的風氣更是盛行一時。朦朧詩本身的命名來自章明的批評文章《令人氣悶的「朦朧」》，認為一些青年詩人的詩寫得晦澀、不順暢，情緒灰色，讓人看不懂，顯得「朦朧」。這一看法，可以從兩個方面來分析，一是朦朧詩由於要表達一種新的時代情緒和精神，老一輩可能覺得不好理解，故產生隔膜，看不懂；二則可能因為這種探索因為是新的，這種新的時代的表達方式是此前所未有的，因而必然是不成熟的，再加上要表達新的感受經驗，中國傳統中缺乏同類資源，只好從翻譯詩中去尋找資源，而翻譯詩本身因為轉化誤讀等等，就存在不通暢的問題，朦朧詩試圖表達新的時代精神，創造新的現代語言，但因受制於時代受翻譯體影響，再加上詩藝上還有所欠缺，後來進入歐美後也受到一些質疑，比如其對所謂「世界文學」的有意識的模仿和追求，及其詩歌表達方式和技巧的簡單化。

徐志摩尋根第二個階段是文學尋根時期，也是向內尋找傳統的階段，後來更在「國學熱」、文化保守主義潮流中日趨加速，這個時期也可以說是一個文學自覺的時期，民族本土性主體性意識開始覺醒。最早具有尋根意識的作品被認為是楊煉的詩歌《諾日朗》等。後來則是小說界將之推向高潮。韓少功發表《文化的根》，莫言、賈平凹、阿城等相繼推出《紅高粱》、《商州》系列和《棋王》等小說。文學尋根思潮的產生，可能受到兩股西方思潮的影響，一是拉美的魔幻現實主義，也是「尋根」面目出身，尋找拉丁美洲大陸的獨特性和精神氣質，代表性作家馬爾克斯的《百年孤獨》在文學界人手一冊；二是歐美本身的反現代化潮流，表現為所謂反現代性的審美現代性，比如在藝術界以凡·高、高更為代表的反現代文明、追求原始野性的潮流。此外，進入1990年代以後，文化保守主義思潮興起，國學熱盛行，陳寅恪、王國維等成為新的時代偶像。這一時期值得注意的是台灣現代詩歌對大陸的影響。台灣現代詩正好開始轉向自身傳統尋找資源，創作出具有一定示範性的代表性作品，比如余光中的《鄉愁》、鄭愁予的《錯誤》、洛夫的《金龍禪寺》等。台灣現代主義早期也是以西化為旗幟的，但有意思的是，越往西走，內心越返回傳統。他們最終恰恰以回歸傳統的詩作著名，也正是這批詩作，被大陸詩歌界和讀者們廣泛接受。台灣現代主義詩歌對整個當代詩歌40年的影響力，有時會被有意無意忽視。尋根思潮持續性很強。後來也出現許多優秀的作品，比如柏樺的《在清朝》、張棗的《鏡中》等等，更年輕的繼承者則有陳先發、胡弦等等，其意義還有待進一步挖掘。

魯迅草根第三個階段出現在21世紀詩歌開初，最重要的背景是互聯網及自媒體的出現及迅速普及，還有全球化的加速，促進中西文化與詩歌大交流大融合，激發創造力。我稱之為詩歌的「草根性」的時期。新的創作機制、傳播機制、評判機制、選擇機制發生了變化。詩歌進入一個相對大眾化、社會化也是民主化的時代。當然，一個人是否能成為好詩人還有天賦等問題，詩有別才，但大的趨勢基本如此。所以，我將「草根性」定義為一種自由、自發、自然並最終走向自覺的詩歌創作狀態。這個時代的一個標誌就是底層草根詩人的崛起，被稱為「草根詩人」的有楊鍵、江非等最早引起注意，而打工詩人鄭小瓊、謝湘南、許立志等也被歸於這一現象。2014年年底余秀華的出現，使「草根詩人」成為一個具有廣泛社會影響力的現象，達到一個高潮。另一個標誌是地方性詩歌的興盛，中國古代有「北質而南文」的說法，江南文化、楚文化、齊魯文化、巴蜀文化等使得中國文化呈現活力和多樣性。當代地方性詩歌也相互競爭、相互融合。雷平陽、潘維、古馬、阿信等被譽為代表性詩人。而少數民族詩人的興起也可以歸入這一現象，如吉狄馬加等少數民族詩人，為當代詩歌帶入新的詩歌因素，並成功進入主流文學。還有一個現象是女性詩歌的繁榮。這也與網路的出現有一定關係。女詩人幾乎人人開博客和微信微博等自媒體。自媒體有點像日記，又像私人檔案館，還像展覽發布廳，自己可以做主，適合女性詩人。女詩人們紛紛將自己的照片、詩歌、心得感受、閱讀筆記全部公開，並吸引讀者。我曾稱之為「新紅顏寫作」現象。近兩年來，微信對詩歌的傳播更推波助瀾。朋友圈分享，證明詩可以群。微信適合詩歌閱讀和傳播，快捷，容量小，並可隨時閱讀，日漸成為人們日常生活習慣。而另一方面，從網路詩歌開始就有的「口語化」趨勢，也使詩歌更容易被讀懂和廣泛接受。漢語詩歌微信群遍布世界各地，人在海外，心在漢語。其後續影響值得關注。向上超越開始了第三個階段之後，我覺得開始進入了一個新的階段，一個向上超越的階段，這個階段剛剛開始。在這個階段，有可能確立新的美學原則，創造新的美學形象，建立現代意義世界。歷史上曾出現過這樣的時期，盛唐詩歌就創造了古典美學的典範。李白是自由、浪漫的象徵，他背後代表著道教的精神。杜甫是深情、憂患的典型，他的感時憂國是一種儒家傳統。王維則是「超脫、超越」的形象，他有佛家及禪宗的關懷。在古典文學中，由於文史哲不分家，詩歌里本身包含哲學觀念和歷史經驗，詩融情理，詩人們集體創造了一個古典的意義世界，為社會提高價值和精神，至今仍是一個美學和意義的源頭。所以，向上，確立新的現代的美學原則，創造新的美學形象，建立現代意義世界，是一個有待完成的目標。現代意義世界，應在天地人神的不斷循環之中建立，兼具自然性、人性、神性三位一體，因為，自然乃人存在的家園，這是基礎；而對人性、人心、人權的尊重和具備，是必需的現代準則。神性，則代表一種向上的維度，引導人的上升而非墜落。只有在這樣一個多維度的融域視野中，高度才是可能的，當代詩歌的高峰也才會出現。對這一個階段，我預測這首先將是一個融會貫通的階段，由於我們身處全球化時代，這將是一個古今中西融匯的階段。其次，眾多具有個人獨特風格和審美追求的優秀詩人將會相繼湧現。當然，最關鍵的，這一階段還將有集大成的大詩人出現。最終，這一階段將確立真正的現代美學標準，呈現獨特而又典範的現代美學形象，從而建構現代的意義世界，為當代人提供精神價值，安慰人心。（文/李少君）（作者曾任《天涯》雜誌主編，現為《詩刊》副主編，中國作協詩歌委員會委員。）
推薦閱讀：