《管錐編》之《毛詩正義》六〇則（21-30）

《管錐編》之《毛詩正義》六〇則（21-30）

二一 靜女

"自牧歸荑，洵美且異；匪女之爲美，美人之貽"；《傳》： "非爲其徒説美色而已，美其人能遺我法則"；《正義》："言不美此女，乃美此人之遺於我者。"按謬甚。詩明言物以人重，註疏卻解爲物重於人，茅草重於姝女，可謂顛倒好惡者。"女"即"汝"字，猶《檜風?隰有萇楚》："樂子之無知"，或《藝文類聚》卷四二引甯戚《扣牛角歌》："黃犢上坂且休息，吾將捨汝相齊國"，或《漢書?賈誼傳?服賦》："問於子服：『人余去何之？』" (師古註："加其美稱也"，《文選?鵩鳥賦》作"請問於鵩兮") 呼荑、呼犢曰"汝"，呼楚、呼鷗曰"子"，皆後世説杜詩如孫奕《履齋示兒編》卷一〇論"濁醪誰造汝"等句所謂"少陵爾汝羣物"是也（參觀施鴻保《讀杜詩説》卷八論《廢畦》："天風吹汝寒")。卉木無知，禽犢有知而非類，卻胞與而爾汝之，若可酬答，此詩人之至情洋溢，推己及他。我而多情，則視物可以如人(I-thou),體貼心印，我而薄情，則視人亦祇如物（I-it)，侵耗使役而已 。《魏風?碩鼠》："三歲貫女"，"逝將去女"；《書?湯誓》："時日曷喪，予及女皆亡"，此之稱"汝"，皆爲怨詞。蓋爾汝羣物，非僅出於愛暱，亦或出於憎恨。要之吾衷情沛然流出， 於物沉浸沐浴之，彷彿變化其氣質，而使爲我等匹，愛則吾友也，憎則吾仇爾，於我有冤親之別，而與我非族類之殊，若可曉以語言而動以情感焉。梁玉繩《瞥記》卷二考"爾汝"爲賤簡之稱，亦爲忘形親密之稱。呼人既然，呼物亦猶是也。

【增訂四】美國文學家梭洛（H.D.Thoreau)嘗云："人言及其至愛深知之物，輒用人稱代名詞，一若語法所謂『中性"非爲彼設者"(The one who loves and understands a thing best will incline to the personal pronouns in speaking of it. To him there is no neuter gender. ―W. H. Auden and L. Kro-nenberger, ed. , The Faber Book of Aphorisms, 1978, p.359)。亦"爾汝羣物"之旨也。

二二 桑中

《桑中?序》："刺奔也。"按呂祖謙《家塾讀詩記》引"朱氏"以爲詩乃淫者自作，《朱文公集》卷七〇《讀呂氏〈詩記〉》仍持"自狀其醜"之説。後世文士如惲敬《大雲山房文初稿》卷二《桑中説》，經生如胡承珙《毛詩後箋》卷四，力持異議。然於《左傳》成公二年申叔跪之父巫臣所謂"桑中之喜，竊妻以逃"云云，既無詞以解，遂彌縫謂詩"言情"而非"記欲"，或斤斤辯非淫者自作，而如《序》所謂諷刺淫者之作。皆以爲踰禮敗俗，方且諱匿隱秘，"雖至不肖者，亦未必肯直告人以其人其地也"。夫自作與否，誠不可知，而亦不必辯。設身處地，借口代言，詩歌常例。貌若現身説法（Ichlyrik),寳是化身賓白(Rollenlyrik) ,篇中之"我"，非必詩人自道。假曰不然，則《鴟鴞》出於口吐人言之妖鳥，而《卷耳》作於女變男形之人痾也。詩中如《玉臺新詠》卷三陸雲《爲顧彥先贈婦》四首，一、三代夫贈，二、四代婦答；劉禹錫悼武元衡，而詩題爲《代靖安佳人怨》，並有《引》言"代作"之故。詞中更成慣技，毛先舒《詩辨坻》卷四論詞曰："男子多作閨人語；孫夫人婦人耳，《燭影搖紅》詞乃更作男相思語，亦一創也"；俞正燮《癸巳存稿》卷一二論唐昭宗《菩薩蠻》結句當作"迎奴歸故宮"，乃託"宮人思歸之詞"，如李後主詞之"奴爲出來難"，均"代人稱『奴』 "，猶《詩》云："既見君子，我心則降"，乃"代遣士之妻稱『我""。

【增訂四】毛先舒謂"男子"詞"多作閨人語"，劉熙載《昨非集?詞》有《虞美人》二首，皆力非倚聲家結習者。第一首云："自後填詞"填，字可休提!"已屬言之匪艱，行之維艱。第二首云："好詞好在鬚眉氣，怕殺香奩體。便能綺怨似閨人， 可奈先挵骯髒自家身!"則"鬚眉氣"與頭巾氣絪鰛莫辨矣！

人讀長短句時，瞭然於撲朔迷離之辨，而讀《三百篇》時，渾忘有揣度擬代之法（Pr?opopeia),朱熹《語類》卷八〇解道："讀《詩》且只將做今人做底詩看"，而於《桑中》堅執爲"淫者自狀其醜"，何哉？豈所謂"上陣廝殺，忘了槍法"乎！《桑中》未必淫者自作，然其語氣則明爲淫者自述。桑中、上宮，幽會之所也；孟姜、孟弋、孟庸，幽期之人也；"期"、"要"、"送"，幽歡之顛末也。直記其事，不著議論意見，視爲外遇之簿録也可，視爲醜行之招供又無不可。西洋文學中善誘婦女（l"homme à femmes)之典型名蕩荒(Don Juan) ，歴計所狎，造冊立表 ；詩文寫漁色之徒，亦每言其記總賬 。

【增訂三】張君觀教曰："憶唐長安無賴子好雕青，至以所狎婦女姓名、里貫湼之身上，亦如唐荒之『造冊立表』。徵吾國故事，似不應漏此。"是也。按其事見於《清異錄》卷三《肢體》: "自唐末，無賴男子以劄刺相高，……至有以平生所歷郡縣、飲酒、蒲博之事，所交婦人姓名、年齒、行第、坊巷、形貌之詳，一一標表者。時人號爲『針史』。"

《桑中》之"我"不啻此類角色之草創，而其詩殆如名冊之縮本，惡之貫而未盈者歟。古樂府《三婦艷》乃謂三婦共事一夫，《桑中》則言一男有三外遇，於同地幽會。王嘉《拾遺記》卷一載皇娥與白帝之子游乎窮桑，"俗謂游樂之處爲桑中也，《詩》中《衛風》云云， 蓋類此也"，杜撰出典。"桑中"俗語流傳，衆皆知非美詞。司馬相如《美人賦》："暮宿上宮，有女獨處；皓體呈露，時來親臣"；沈約《懺悔文》："淇水上宮，誠無雲幾，分桃斷袖，亦足稱多"；則"上宮"亦已成淫肆之代稱矣。

二三 淇奧

《淇奧?序》："美武公之德也"；《正義》："武公殺兄篡國，得爲美者，美其逆取順守；齊桓、晉文皆以篡弒而立，終建大功，亦其類也"。按姚範《援鶉堂筆記》卷六引《正義》此節而斥之曰："説經者當如是乎！"；方東樹按語："此唐儒傅會，迴避太宗、建成、元吉事耳。"讀書甚得間。《左傳》昭公六年鄭人鑄刑書，《正義》娓娓百許言，論「古今之政」，"不可一曰而無律"，非復經説，已成史論， 亦必有爲而發。

"瞻彼淇奧，綠竹猗猗"；《傳》："綠，王芻也；竹，萹竹也。" 按左思《三都賦?序》斥揚、馬、班、張作賦，"考之果木，則生非其壤，……虛而無徵"，而曰："見『緑竹猗猗"，則知衛地淇澳之産"，是或不免盡信書歟？《水經注》卷九《淇水》："《詩》云：『瞻彼淇澳，菉竹猗猗。"漢武帝塞決河，斬淇園之竹木以爲楗；寇恂爲河內，伐竹淇川，治矢百餘萬，以輸軍資。今通望淇川，並無此物， 唯王芻編草，不異毛興。"後來如宋犖《筠廊偶筆》、陳錫璐《黃妳餘話》卷三、程晉芳《勉行堂詩集》卷二三《過淇川》第一首等皆道淇奧無竹，而均不知酈道元已早言此。然則高適《自淇涉黃河途中作》之四："南登滑臺上，卻望河淇間，竹樹夾流水，孤村對遠山"，殆以古障眼，想當然耳，亦如韓愈《此日足可惜》之"甲午憩時門，臨泉窺鬭龍"矣（《左傳》昭公十九年記"龍鬮於時門之外洧淵")。唐李匡乂《資暇録》卷上謂《詩》之"猗猗"非指"筍竹"， 因譏詞章家用事"大誤"；宋程大昌《演繁露》卷一記館職試題賦竹，試人用"淇竹"，主者以其違註疏黜之。吳曾《能改齋漫録》卷三未見《水經注》所記，乃引《史記》以駁《緗素雜記》而申王安石《詩傳》"虛而節，直而和"之解。清之經生恐世人疑《詩》語失實，博徵《爾雅》、《説文》、《本草圖經》之屬，分"綠"與"竹"爲二草或二菜名，非形容虛心直節之此君。特不知於《竹竿》之"籊籊竹竿，以釣於淇"，又將何説？然用心良苦，用力甚劬，過而存之斯可也。《鄭風?溱洧》："維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥"；而白居易《經溱洧》云："落日駐行騎，沈吟懷古情。鄭風變已盡，溱洧至今清；不見士與女，亦無芍藥名。"與淇奧之竹，無獨有偶。竊謂詩文風景物色，有得之當時目驗者，有出於一時興到者。出於興到， 固屬憑空嚮壁，未宜緣木求魚；得之目驗,或因世變事遷，亦不可守株待兔。林希逸《竹溪虜齋十一稿》續集卷七《秋日鳳凰臺即事》有小序論李白登此臺詩句"三山半落青天外，二水中分白鷺洲"雲: "餘思翰林題詩時，臺必不爾。白鷺洲問之故老，指點固無定所；而三山則於此臺望已不見，乃遠落於前江之尾。若當時果爾，則詩辭不應如此模寫也。謾刊正之，以俟好古者。"郎瑛《七修類稿》卷三："孟子曰：『牛山之木嘗美矣"，歐陽子曰：『環滌皆山也"。余親至二地，牛山乃一崗石小山，全無土木，恐當時亦難以養木；滁州四望無際，祇西有瑯玡。不知孟子、歐陽何以云然？"；何紹基《東洲草堂詩鈔》卷十八《王少鶴、白蘭巖招集慈仁寺拜歐陽文忠公生曰》第六首："野鳥谿雲共往還，《醉翁》一操落人間。如何陵谷多遷變，今日環滌竟少山！"。潘間奇《拜鵑堂詩集》卷二《空舲峽》： "夜靜猿聲聽不見，古人文字恐荒唐。"丁國鈞《荷香館瑣言》卷上： "王禹偁《竹樓記》言黃岡多竹，東坡黃州詩亦有『好竹連山覺筍香』句。光緒乙未，予隨學使者襄校蒞黃，徧遊山水，未見一竹。楊惺吾丈鄰蘇園中以巨竹編籬，丈言黃地大小竹皆無，須渡江至武昌縣乃購得。泥古不可以例今。"連類舉例，聊以寬廣治詞章者之心胸。密爾敦詩中詠羣鬼爛漫卧，喻如瓦朗勃羅薩（Vallombrosa)沼面秋葉(autumnal leaves)委積 ，累代傳誦。而近世親遊其地者以爲密爾敦必出耳食，否則植樹大變（the character of the woods has entirely changed)，因彌望皆經霜不凋之松，無它木也 。足與淇奧之竹、溱洧之芍藥，鼎足而三。《史通?暗惑》駁郭伋竹馬事曰："夫以晉陽無竹，古今共知，……羣戲而乘，如何克辦?"淇奧之竹，若是班乎？讀詩者若緣此而有殺風景之恨，則卿輩意亦復易敗耳。

【增訂三】蘇軾摹寫赤壁景色，後人繼作，所見異詞。《後赤壁賦》有曰："江流有聲，斷岸千尺，……履巉巌，……攀棲鶻之危巢"；《東坡志林》卷九亦曰："黃州守居之數百步爲赤壁，……斷崖壁立，江水深碧，二鶻巢其上。"韓駒輿軾年輩相接，《陵陽先生詩》卷三《登赤壁磯》巳云："豈有危巢與棲鶻，亦無陳跡但飛鷗。"晚明袁中道《珂雪齋近集》卷一《東遒日記》："讃子瞻賦，覺此地深林邃石，幽蒨不可測度。韓子蒼、陸放翁去公未遠，至此已雲是一茅阜，了無可觀，』危巢棲鶻』，皆爲夢語。故知一經文人舌筆，嫫母化爲夷施，老禿鶬皆作繍鴛鴦矣!"清初陸次雲《北墅緖言》卷下《下赤壁賦》："清淺蓬萊，漲爲平陸。馮夷徙而深居，潛蛟遷而遠伏。求所謂『縱一葦、凌萬頃"之奇觀，杳不可以再復。昔讀兩賦，宛轉流連；茲尋其跡，渺若雲煙。欲聽簫聲，無復聞其怨慕；欲觀鶴影，何從仰其蹁躚！坡仙於此，嘗致慨乎孟德，後坡仙而至者，復致慨乎坡仙!"發揮更暢。邵長蘅《青門簏稿》卷九《道黃州赤壁記》則頗兼袁、陸二氏之意：余曩時讀子瞻賦所云……，意必幽邃峭深，迥然耳目之表。今身歷之，皆不逮所聞。豈又文人之言少實而多虛，雖子瞻不免耶？抑陵谷變遷，而江山不可復識耶？"李兆洛《養一齋文集》卷九《道浮山記》亦述同遒者怪劉大槲記此山之過"褒"，因疑"古今之文舉不足信"。詩文描繪物色人事，歷歷如覩者，未必鑿鑿有據，苟欲按圖索驥，便同刻舟求劍矣（Cf. D.Lodge, The Modes of Modern Writing, 9 ff. ， 22 ff. ， 33 f. ， "realism in the qualitative sense"；)。蓋作者欲使人讀而以爲鑿鑿有據，故心匠手追，寫得歷歷如親，然寫來歷歷如覩，即非鑿鑿有據， 逼真而亦失真。爲者敗之，成者反焉，固不僅文事爲然也。"一經文人舌筆，嫫母化爲夷施"，又可合之紀昀《閲微草堂筆記》卷九記《西樓記》中穆素徽，因言："然則傳奇中所謂』佳人』，半出虛説"（參觀《隨圃詩話》卷一六記王子堅言穆素徽)。故丁紹儀《聽秋聲館詞話》卷五記顧翰語，以"美人" 爲"書中三不可信"之一（參觀《老殘遊記》第一三回翠環評狎客題壁詩）。西方談藝，每道此事。舉十七世紀法國小説詼諧爲例："此姝之美不待言。我不爲讀者描摹其纖腰、妙目、盛鬋等嬌姿，因君輩即真覩伊人，見面有雀斑痘坎，未必能識爲吾書中人正身。小說所寫主角莫不膚白皙而貌妍秀，皆紙上之假面耳，揭其本相，則此中大有黑醜男女在"（Plusieurs héros et héro?nes, qui sont beaux et blancs en papier et sous le masque de roman, qui sont bien laids et bien basanéz en chair et en os à découvert―A. Furetière, Le Roman bour?geois, éditions Porteret, 8)。克羅采嗤學士輩讀古人情詩， 於所詠意中人，不啻欲得而爲眼前人，親接芳容（far la conoscenza personale di Lesbia e di Cinzia, di Beatrice e di Laura),可謂誤用其心（B.Croce, La Poesia, 5 ed. ， 88 — 9)。莊論謔語，正爾同歸。

【增訂四】方苞《望溪文集》卷一四《題天姥寺》："余尋醫浙柬，鮑甥孔巡從行。抵嵊縣，登陸，問天姥山。肩輿者曰： 『小丘耳，無可觀者。』……至山下，果如所云。……鮑甥曰：『嘻咄哉！李白之詩乃不若輿夫之言之信乎?"余曰：『詩所云乃夢中所見，非妄也。然即此知觀物之要矣。""果如袁中道之説，醒人寫景，每"爲夢語"，則"夢中所見"，更不須如癡人之考"信"。張汝南《浙道日記》："咸豐七年七月十八日。杭人謂是潮生日。……此浙江潮之大略也。夙所説『百萬軍聲，隱隱如雷』者，不聞也；又『如萬疊銀山，忽然傾卸"者，不見也。證以《七發》中『八月之望，一段，十不得一。即予從前所作《曲江觀濤歌》，亦未見時所附會。文士筆端，多不足信如此!"能自言"附會"，可謂不欺之學矣。"寬兮綽兮，倚重較兮。善戲謔兮，不爲虐兮"；《箋》："君子之德，有張有弛，故不常矜莊，而時戲謔。"按《豳風?東山》："其新孔嘉，其舊如之何"；《箋》："又極序其情樂而戲之"，雖誤解詩意， 然謂周公"戲"其軍士，則足與"善戲謔"、"不常矜莊"相發明。《禮記?表記》："君子貌足畏也，色足憚也，言足信也"；《玉藻》： "君子之容舒遲：足容重，手容恭，目容端，口容止，聲容靜，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊。"《左傳》襄公三十一年北宮文子論君子云："有威而可畏謂之威，有儀而可象謂之儀。"《論語?學而》記孔子曰："君子不重則不威"，《堯曰》記孔子曰："君子正其衣冠， 尊其瞻視，儼然人望而畏之"，《述而》狀孔子之容止，亦曰："子溫而厲，威而不猛，恭而安"。然《陽貨》記孔子"莞爾而笑"，於子游有"前言戲之耳"之謔;《憲問》復載人傳公叔文子"不言不笑"， 孔子以爲疑；《公冶長》子欲"乘桴"而謂子路"無所取材"，鄭玄註曰："故戲之耳"；《雍也》述孔子謂仲弓曰："犁牛之子騂且角"，脫若《論衡?自紀》篇所言，仲弓爲伯牛之子，則孔子亦雙關名字爲戲，正如《離騒》之"以蘭爲可恃，椒專佞以慢怊"之雙關大夫子蘭、子椒也。釋迦則"恐人言佛不知笑故"而開笑口（安世高譯《佛説處處經》説"笑光出者有五因緣之二")，且口、眼、舉體毛孔皆笑（《大智度論?放光釋論》第一四，參觀《緣起義釋論》第一)； 耶穌又悲世憫人，其容常戚戚，終身不開笑口 。方斯二人，孔子"時然後笑"，較得中道。韓愈頗解其旨，《重答張籍書》云："昔者夫子猶有所戲；《詩》不云乎：『善戲謔兮，不爲虐兮』；《記》云：『張而不弛，文武不能也"。惡害於道哉！"即合併《陽貨》及《淇奧》鄭箋語意耳。又按《答張籍第一書》云："吾子又譏吾與人人爲無實駁雜之説，此吾所以爲戲耳。比之酒色，不有間乎?"《漢書?嚴、朱、吾丘、主父、徐、嚴、王、賈傳》記武帝令王褒等爲歌頌，議者以爲"淫靡不急"，帝曰："詞賦賢於倡優博弈遠矣!"韓愈之解嘲準此。

二四碩人

"手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉。巧笑倩兮，美目盼兮"；《傳》："螓首，顙廣而方。"按《鄘風? 君子偕老》："揚且之皙也。……子之清揚，揚且之顏也"；《傳》： "揚，眉上廣。……清揚，視清明也；揚且之顔，廣揚而顔角豐滿。"《鄭風?野有蔓草》："清揚婉兮"；《傳》："眉目之間，婉然美也。"《齊風?猗嗟》："抑若揚兮"；《傳》："抑，美色；揚，廣揚。"再三道螓首、揚顔。異域選色，亦尚廣顙，如拉丁詩詠美人三十二相、西班牙舊傳美人三十相、亞剌伯古説美人三十六相，無不及之 ，拉丁文"supercilia",尤可爲毛傳"眉上"之直譯。《楚辭?招魂》："蛾眉曼睩，目騰光些。靡顔膩理，遺視綿些。娭光眇視，目曾波些"，即《詩》之"凝脂"、"蛾眉"、"美目盼"、"清揚"也。《大招》："靨輔奇牙，宜咲嘕只"，即《詩》之"巧笑倩"也。然衛、鄺、齊風中美人如畫像之水墨白描，未渲染丹黃。《鄭風?有女同車》："顏如舜華"，"顔如舜英"，著色矣而又不及其他。至《楚辭》始於雪膚玉肌而外，解道桃頰櫻唇，相爲映發，如《招魂》云："美人既醉，朱顔酡些"，《大招》云："朱唇皓齒、嫭以姱只。容則秀雅，穉朱顔只"；宋玉《好色賦》遂云："施粉則太白，施朱則太赤"。色彩烘托，漸益鮮明，非《詩》所及矣。

"大夫夙退，無使君勞"；《箋》："無使君之勞倦，以君夫人新爲配偶。"按杜甫《收京》："萬方頻送喜，無乃聖躬勞"，即此"勞"字。胡培翬、陳奐等皆駁鄭箋，謂"君"即指夫人。實則鄭説亦通，蓋與白居易《長恨歌》："春宵苦短日高起，從此君王不早朝"，李商隠《富平少侯》："當關不報侵晨客，新得佳人字莫愁"，貌異心同。新婚而退朝早，與新婚而視朝晚，如狙公朝暮賦芋，至竟無異也。

二五 氓

按此篇層次分明，工於敍事。"子無良媒"而"愆期"，"不見復闢"而"泣涕"，皆具無往不復、無垂不縮之致。然文字之妙有波瀾，讀之祇覺是人事之應有曲折；後來如唐人傳奇中元稹《會真記》崔鶯鶯大數張生一節、沈既濟《任氏傳》中任氏長歎息一節，差堪共語。皆異於故作波折(suspense),濫弄狡獪，徒成"鼓噪"者也（《兒女英雄傳》第六回論敍事不肯"直捷痛快，……這可就是説書的一點兒鼓噪")。"兄弟不知，咥其笑矣"，亦可與《孔雀東南飛》之"阿母大拊掌，不圖子自歸"比勘。蓋以私許始，以被棄終，初不自重，卒被人輕，旁觀其事， 誠足齒冷，與焦仲卿妻之遭逢姑惡、反躬無咎者不同。阿兄愛妹，視母氏憐女，亦復差減。是以彼見而驚，此聞則笑；"不圖" 者，意計不及，深惜之也，"不知"者，體會不及，漠置之也。

"士之耽兮，猶可説也；女之耽兮，不可説也"；《箋》："説， 解也。士有百行，可以功過相除；至於婦人，無外事，維以貞信爲節。"按鄭箋殊可引申。《碩人》："説於農郊"；《箋》："『説" 當作『襚"。……更正衣服"，即所謂脫換。《禮記?文王世子》: "武王不説冠帶而養"，《釋文》謂"説"亦作"脫"。"解"之與"脫"，義可相通。辯解開脫（excuse),一意也，孔氏所言僅此。男多藉口，女難飾非，惡名之被，苛恕不齊，參觀《周易》卷論《大過》。寬解擺脫（extricate),又一意也：紐情纏愛，能自拯拔，猶魚鳥之出網羅。夫情之所鍾，古之"士"則登山臨水，恣其汗漫，爭利求名，得以排遣；亂思移愛，事尚匪艱。古之"女"閨房窈窕，不能遊目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛矣，獨居深念，思蹇産而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛， 解帶反結，"耽不可説"，殆亦此之謂歟？明人院本《投梭記》第二〇齣："常言道：『男子痴，一時迷；女子痴，沒藥醫""；古羅馬詩人名篇中女語男曰："吾與子兩情之熾相等，然吾爲婦人， 則終遜汝丈夫一籌，蓋女柔弱，身心不如男之強有力也" (urimur igne pari, sed sum tibi viribus inpar; / fortius ingenium suspicor esse viris. / ut corpus, teneris ita mens infirma puel-lis)。 一意謂男子心力不盡耗於用情，尚綽有餘裕，可以傍騖；斯大爾夫人（Madame de Sta?l)言，愛情於男祇是生涯中一段插話，而於女則是生命之全書（L"amour est 1" histoire de la vie des femmes; c"est un épisode dans celle des hommes)，拜倫爲詩敷陳之 。皆即"士耽"與"女耽"之第二義爾。

二六 河廣

"誰謂河廣？曾不容刀"；《箋》："小船曰刀，作『舠"，亦作『蜩"。"按解爲刀、劍之刀，亦無不可；正如首章"一葦杭之"， 《傳》："杭、渡也"，《箋》："一葦加之，則可以渡之"，亦極言河狹，一葦堪爲津梁也。漢高祖封功臣誓曰："黃河如帶"，陸機贈顧貞詩曰："巨海猶縈帶"，隋文帝稱長江曰"衣帶水"，事無二致。"跂予望之"謂望而可見，正言近耳。《衛風?河廣》言河之不廣， 《周南?漢廣》言漢之廣而"不可泳思"。雖曰河、漢廣狹之異乎， 無乃示願欲強弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀、可以葦杭。此如《鄭風-褰裳》中"子惠思我"，則溱、洧可"褰裳"而"涉"，西洋詩中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍人(leap"d lively in)層波怒浪 。《唐棣》之詩曰："豈不爾思？室是遠而"；《論語?子罕》記孔子論之曰："未之思也！夫何遠之有?"亦如唐太宗《聖教序》所謂"誠重勞輕，求深願達"而已。苟有人焉，據詩語以考訂方輿，丈量幅面，益舉漢廣於河之證，則痴人耳，不可向之説夢者也。不可與説夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰"斗酒十千"，示貧而悉索傾囊則曰"斗酒三百"，説者聚辯（參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時《賓退録》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋佔嗶》卷二、周嬰《巵林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永日緖論》內編），一若從而能考價之漲落、酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳！吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虛、實之辨（楊有仁編《太史升菴全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會)，而未觸類圓覽。夫此特修詞之一端爾；述事抒情，是處皆有"實可稽"與"虛不可執"者，豈止數乎？汪中論數 ，兼及詞之"曲"與"形容"（《述學》內篇一《釋三九》中），章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵（《文史通義》外篇一《〈述學〉駁文》)，已窺端倪。後來劉師培（《左盦集》卷八《古籍多虛數説》）則囿於量沙擢髪、海滴山斤，知博徵之多多益善，而不解傍通之頭頭是道，識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》説《詩》曰： "不以文害辭，不以辭害志。……如以辭而巳矣，《雲漢》之詩曰：『周餘黎民，靡有孑遺"；信斯言也，是周無遺民也！"；《盡心》論《書》曰："盡信《書》則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也?" 《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之藴理。《文心雕龍?誇飾》云： "文辭所被，誇飾恆存。……辭雖已甚，其義無害也"，亦不道何以故。皆於孟子"志"、"辭"之義，概乎未究。蓋文詞有虛而非僞、誠而不實者。語之虛實與語之誠僞，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，誇或非誣。《禮記?表記》："子曰：『情慾信，詞欲巧』"；亦見"巧"不妨"信"。誠僞係乎旨，徵夫言者之心意，孟子所謂"志"也；虛實係乎指，驗夫所言之事物，墨《經》所謂"合"也。所指失真，故不"信"；其旨非欺，故無"害"。言者初無誣罔之"志"，而造作不可"信"之"辭"；吾聞而"盡信"焉， 人言者於誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉、斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆"以辭害志"也。高文何綺，好句如珠，現夢裏之悲歡， 幻空中之樓閣，鏡內映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之僞者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也 。《紅樓夢》第一回大書特書曰"假語村言"，豈可同之於"誑語村言"哉？《史記? 商君列傳》商君答趙良曰："語有之矣：貌言，華也；至言，實也"；設以"貌言"、"華言"代"虛言"、"假言"，或稍減誤會。以華語爲實語而"盡信"之，即以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顔氏家訓?勉學》記《三輔決録》載殿柱題詞用成語，有人誤以爲真有一張姓京兆，又《漢書?王莽傳?贊》用成語，有人誤以爲莽面色紫而發聲如蛙。《資治通鑑?唐紀》六三會昌三年正月"烏介可汗走保黑車子族"句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《紀聖功碑》中用西漢故典爲唐代實事；《後周紀》一廣順元年四月"鄭珙卒於契丹"句下，《考異》駁《九國志》誤以王保衡《晉陽聞見録》中用三國故典爲五代實事。皆泥華詞爲質言， 視運典爲紀事，認虛成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執爲可稽，又不思之過焉。潘岳《閑居賦》自誇園中果榭云："張公大谷之梨，梁侯烏捭之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖"；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設，有武則天曾照之寳鏡、安祿山嘗搏之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以爲作者乃言古植至晉而移、古物人清猶用，歎有神助，或斥其鬼話，則猶"丞相非在夢中，君自在夢中"耳。《關尹子?八籌》："知物之僞者， 不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之實。" 可以觸類而長，通之於言之"僞"者。亞理士多德首言詩文語句非同邏輯命題（proposition),無所謂真僞（neither has truth nor falsity) ；錫德尼（Philip Sidney)謂詩人不確語，故亦不誑語(he nothing affirms, and therefore never lieth) ；勃魯諾(Bruno)謂讀詩宜別"權語"(detto per metafora)與"實語"（detto per ve?ro) ; 維果亦謂"詩歌之真"（il vero poetico)非即"事物之實" (il vero fisico) ,今人又定名爲"羌無實指之假充陳述"（non-referential pseudostatement) 。

【增訂四】當世波蘭文論宗匠謂文學作品中無"真實斷語"，祇有"貌似斷語"(keine echten Urteile, sondern nur Quasi-Urteile. ―Roman Ingarden ： " Konkretisation und Rekon?struktion" ,in R. Warning, ed., Rezeptions?sthetik, 1979， pp.42-3)。一美國學人亦言文學作品中皆"貌似語言動作" (quasi-speechacts—— Richard Ohmann ： "Speech Acts and the Definition of Literature", quoted in M. L. Pratt, Towards a Speech Act Theory of Literature ， 1977 ， pp. 89 — 90)。即原引所謂"不確語"、"權語"、"假充陳述"也。孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯爲中道爾。

二七 伯兮

"自伯之東，首如飛蓬，豈無膏沐，誰適爲容?"按猶徐幹《室思》："自君之出矣，明鏡暗不治"，或杜甫《新婚別》："羅襦不復施， 對君洗紅妝。"

"願言思伯，甘心首疾。"按王國維論柳永《鳳棲梧》："衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴"，以爲即《伯兮》此章之遺意（《靜菴文集》續編《古雅之在美學上之地位》)，是也。西詩名句所謂："爲情甘憔悴，爲情甘苦辛"(J"aime, et je veux palir; j"aime et je veux souffrir) 。朱敦儒《鵲橋仙》："愛他風雪忍他寒"，風物流連正猶風懷牽纏矣。《孟子?梁惠王》："舉疾首蹙頦"，趙歧註："疾首、頭痛也，蹙頹、愁貌"；可與此詩之"首疾"相參。今俗語有曰"傷腦筋"，西語復稱事之縈心攖慮者曰"頭痛"或"當頭棒"(headache, Kopfschmerzen, casse-tête)，均此意。文廷式《純常子枝語》卷一一："腦與心二説宜互相備，《説文》『思，字從"囟，從『心』是其義"，又卷三三："《黃庭經》：『腦神覺元字道都"，此言腦爲知覺之元也"（參觀周星詒《窳櫎日記鈔》卷下、譚嗣同《南學會講義》第八次）。竊謂詩言相"思"以至"首疾"，則亦已體驗"心之官"係於頭腦。詩人感覺雖及而學士知慮未至，故文詞早道"首"，而義理祇言心。俞正燮《癸巳類稿》卷一四《書〈人身圖説〉後》謂西洋人身構造與中國人異，其臓腑經絡不全，"知覺以腦不以心"；既未近察諸身，而亦不如文氏之善讀書矣。

二八 木瓜

"投我以木瓜，報之以瓊琚；匪報也，永以爲好也!"；《傳》： "瓊、玉之美者，琚、佩玉名"。按《大雅?抑》："投我以桃，報之以李"，報與施相等也。此則施薄而報厚；王觀國《學林》卷一説"木瓜"云："乃以木爲瓜、爲桃、爲李，俗謂之『假果" 者，亦猶畫餅土飯。……投我之物雖薄，而我報之實厚。"作詩者申言非報先施，乃締永好，殆自解贈與答之不相稱歟？頗足以徵人情世故。羣學家考論初民禮俗，謂贈者必望受者答酬，與物乃所以取物，尚往來而較錙銖，且小往而貴大來，號曰投貽（le don),實交易貿遷之一道（une forme de l"échange),事同貨殖， 即以美洲土著語名之(Potlatch) 。余戲本唐諺（《述書賦》、《書斷》引語："買褚得薛，不落節"，敦煌《李陵變文》："其時匈奴落節、輸漢便宜"），雙關音義，譯此名爲"不得落節"。後進文勝之世，饋遺常貴報償，且每望其溢量逾值，送禮大可生利。不特人事交際爲然，祭賽鬼神，心同此理；《史記?滑稽列傳》淳于髡笑禳田者僅操豚蹄盂酒曰："所持者狹，而所欲者奢"，是其例也。張爾歧《蒿菴文集》卷三《濟陽釋迦院重修記》譏"與佛法爲市"之"功德"云："希冀念熾，懸意遙祈，當其舍時，純作取想，如持物予人，左予而右索，予一而索十"；雖僅嗤市道之"功德"(fides mercenaria),而不啻並狀"不得落節"。以《木瓜》之篇，合《史記?貨殖列傳》載白圭語："以取予"，於古來所謂"交際"、"人事"，思過半矣。

二九 君子於役

"雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來；君子於役，如之何勿思？ 雞棲於桀，羊牛下括；君子於役，苟無飢渴。"按《日知録》卷三論此詩，謂古之"君子以嚮晦入宴息"，日夕是"當歸之時"， 是以"無卜夜之賓，有宵行之禁"，及夫德衰邪作，長夜之飲， 昏夜之乞，"晦明節亂矣"。意有所諷，借題發策，不自恤其言之腐闊也。君子於役，初非一端。撃鼓南行，零雨西悲；六轡馳驅，四牡騑嘽；王事靡鹽，僕夫況瘁。勞人草草，行道遲遲，豈皆能如澤耕畟耜之朝出暮返乎？而未始不晝動夜息也。顧氏欲饑鐘鳴漏盡而不知止之人，遂將此詩專説成日暮不歸，置遠役未歸於度外。"苟無飢渴"，即《採薇》之"行道遲遲，載飢載渴"， 正不必爲盼待君子"自公退食"也。《齊風?載驅》曰："魯道有蕩，齊子發夕"，固刺"宵行"；而《小雅?頍弁》曰："樂酒今夕，君子維宴"，《湛露》曰："厭厭夜飲，不醉無歸"，又美"卜夕"。顧氏之言，誠爲迂拘；諒其憂時憤世之志，毋以詞害可矣。

許瑤光《雪門詩鈔》卷一《再讀〈詩經〉四十二首》第十四首云："雞棲於桀下牛羊，飢渴縈懷對夕陽。已啓唐人閨怨句， 最難消遣是昏黃。"大是解人。白居易《閨婦》云："斜憑繍牀愁不動，紅綃帶緩綠鬟低。遼陽春盡無消息，夜合花開日又西"； 此胡應麟推爲"中唐後第一篇"者（《少室山房類稿》卷一〇五《題白樂天集》），亦即言日夕足添閨思。司馬相如《長門賦》： "日黃昏而望絶兮，悵獨託於空堂"；呂溫《藥師如來繍像讚》： "觸慮成端，沿情多緒。黃昏望絶，見偶語而生疑；清旭意新， 聞疾行而誤喜"(《全唐文》卷六二九）；又可釋日暮增愁之故。

丁尼生（Tennyson)詩寫懊儂懷想歡子，不舍晝夜，而最憎薄暮曰落之際（but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers, and the day/Was sloping toward his western bower) 。詩人體會，同心一理。潘岳《寡婦賦》："時曖曖而向昏兮，日杳杳而西匿。雀羣飛而赴楹兮，雞登棲而斂翼。歸空館而自憐兮，撫衾裯以歎息。"蓋死別生離， 傷逝懷遠，皆於昏黃時分，觸緒紛來，所謂"最難消遣"。韓惺《夕陽》："花前灑淚臨寒食，醉裏回頭問夕陽；不管相思人老盡, 朝朝容易下西牆！"；趙德麟《清平樂》："斷送一生憔悴，只消幾個黃昏!"取景造境，亦《君子於役》之遺意。孟浩然《秋登蘭山寄張五》云："愁因薄暮起"，皇甫冉《歸渡洛水》云："暝色起春愁"，有以也夫！正不必如王安石之改皇甫冉詩"起"字爲"赴"（見《苕溪漁隱叢話》前集卷三六又後集卷九引《鍾山語録》），更不須如王士禎《論詩絶句》之附和也。

【增訂一】李白《菩薩蠻》："暝色入高樓，有人樓上愁"；柳永《風凰閣》："這滋味、黃昏又惡"；晏幾道《兩同心》："惡滋味、最是黃昏。"此類詞句皆言"暝色起愁"耳。

三〇 采葛

"一日不見，如三月兮"；《傳》："一日不見於君，憂懼於讒矣"。按《鄭風?子衿》："一日不見，如三月兮"；《箋》："獨學無友，故思之甚。"二解不同，各有所當。《全三國文》卷八魏文帝《典論》記劉表父子事，曰："故曰：『容刀生於身疏，積愛生於近習"，豈謂是耶？"；《晉書?閻纘傳》皇太孫立，上疏曰："故曰：『一朝不朝，其間容刀，"；《北齊書?崔季舒傳》陽休之勸崔從文宣行，曰："一日不朝，其間容刀"；黃庭堅《豫章集》卷一四《東坡真贊》曰："一日不朝，其間容戈。"均《采葛》毛傳之旨。王安石《臨川集》卷一五《李舜舉賜詔書藥物謝表》所謂："況遠跡久孤之地，實通言易間之時"，最能曲傳情事。苟離君側，讒間即入，理固然矣。顧不雜君側，人自難於進讒間己，而己則易於進讒間人，即成佞倖；《韓非子?八姦》之二曰"在傍"，僅次於"同牀"耳。故古來權臣得君者，鐘鳴漏盡，馬竭器盈，而戀位不去，亦以深慮去位而身與君疏， 身疏而容刀、戈也。李德裕道此隱衷，最爲切至。《李衛公外集》卷二《退身論》："其難於退者，以余忖度，頗得古人微旨。天下善人少，惡人多，一旦去權，禍機不測。操政柄以禦怨誹者，如荷戟以當狡獸，閉關以待暴客；若捨戟開關，則寇難立至。遲遲不去者，以延一日之命，庶免終身之禍，亦猶奔馬者不可以委轡，乘流者不可以去檝。是以懼禍而不斷，未必皆耽祿而患失矣。何以知之？余之前在鼎司，謝病辭免，尋即遠就澤國，自謂在外而安。豈知天高不聞，身遠受害！近者自三公鎮於舊楚，懇辭將相，歸守邱園，而行險之人乘隙構患，竟以失巨浪而懸肆、去灌木而攖羅。余豈不知身退罹殃，蓋恥同種、斯之不去也。則知勇退者豈容易哉！而陸士衡稱『不知去勢以求安，辭寵以要福"，斯言過矣!""種、斯"謂文種、李斯。《漢書?王、貢、兩龔、鮑傳?贊》以"朝廷之士人而不出"爲一"短"，亦大似陸機"言過"，書生知其一不知其二也。《朱子語類》卷一三一："秦檜初罷相，出在某處，與客握手夜語庭中， 客偶説及富公事。秦忽掉手入內，客莫知其故，久之方出，再三謝客，云：『荷見教!"客亦莫知所謂，扣問，乃答云：『處相位元來是不當起去""；"富直柔握手之語，……往往只是説富公後來去朝廷使河北、被人讒間等事，秦老聞之，忽入去久之不出。富怪之，後出云：『元來做宰相是不可去""。李光地《榕村語録續編》卷一三記徐乾學"落職尚不肯去，……固請陛辭，刺刺不休。上已他顧，東海近視，不見也，嘵嘵然曰：『臣一去必爲小人所害。……但要皇上分得君子小人，臣便可保無事』。上曰：『如何分?"曰：『但是説臣好的，便是君子；説臣不好的，便是小人""。李、秦、徐三人薰蕕有別，而操心慮患，無乎不同，正毛《傳》所謂"不見"則"憂虞於讒"，亦即西諺所謂："身不在此，人必求疵"(Les absents ont tou?jours tort)。 毛《傳》非即合乎詩旨，似將情侶之思慕曲解爲朝士之疑懼，而於世道人事，犁然有當，亦如筆誤因以成蠅、墨汙亦堪作犉也。