紅高粱地的朝聖

電視劇《紅高粱》拍攝基地趙永琦攝文人中，有一類，他們與一種植物共生共榮。如周敦頤，沒有他，便沒有《愛蓮說》；沒有一片蓮塘，也難有他流芳百世。再者，陶淵明，一看到菊花，人們便想到他的「採菊東籬下，悠然見南山」。而一瞅見挺拔的白楊，總讓人想起《白楊禮讚》，想到茅盾。真分不清，是文人成就了植物，還是植物成就了文人。同樣，一提到紅高粱，大家就會想到作家莫言，而一說到莫言，總會想到紅高粱。10月中旬，莫言獲諾貝爾文學獎一周年前後，任誰來到莫言老家山東高密市，吃過莫言愛吃的韭菜爐包，喝過「高密五糧液」紅高粱酒，總想去莫言老家看看。出城往東北，不一會兒，柏油路邊，一片高粱地映入眼帘了。過了一座土橋，車揚起黃土，進得村子，見路邊曬著玉米棒子。膠河疏港物流園區平安庄到了，這就是莫言的老家，一位諾貝爾文學獎得主生於斯長於斯的地方。車至村北，一片小樹林旁，一座土牆院子便是莫言舊居，「祝賀莫言獲諾獎一周年」的條幅甚為搶眼。紅高粱在中國栽種，至少有5000年歷史，古稱蜀黍，這一發音，中原地帶至今仍在使用。因不挑水肥，耐旱抗澇，高粱在全國栽種廣泛，而今則以東北為勝。5000年來，它年年在神州大地萌芽、成長、結穗、衰枯，周而復始，不知曾與多少農人歡笑，又與多少文人擦肩，但為何它卻只選中了莫言，獨與他一人共生共榮？莫言舊居院外，村裡的大嬸擺了書攤，賣莫言寫的或者有關莫言的書籍。而其中的《紅高粱》，或是以上問題的答案。由這篇小說改編的同名電影，1988年獲柏林國際電影節金熊獎，導演張藝謀、演員鞏俐、作家莫言幾乎瞬間贏得世界性聲譽。在當地民間，有「河流拐彎處，必有貴人住」的說法。莫言舊居北面幾十米處就是高密的母親河——膠河，它在村後拐了個彎。站在河堤遠望，一個河岸公園已見雛形。據說，自從莫言得了諾獎，在膠河南岸蓋房子，成為村民的首選。院門口站著的，正與四方慕名而來遊客聊天的，是莫言的二哥管謨欣，他也是莫言舊居的義務講解員。這幾天人還不算多，國慶期間最多。如果說莫言是文學王國「高密東北鄉」的國王，那莫言舊居就是這王國的首都。進得院子，見土牆堂屋五間。莫言二哥說，1955年2月17日，莫言生於西屋，成年後在東屋結婚，生了女兒。可以說，莫言的前20多年記憶，幼年，童年，少年，青年，結婚，生女，都與這堂屋有關。屋內陳設簡單，土炕引人注目。2002年，已經獲得諾貝爾文學獎8年的日本作家大江健三郎來到高密。他謝絕了安排好的賓館，在莫言舊居的土炕上睡了一夜。他大概想是找到那個「只上了五年小學」的莫言，當年如何做文學夢的感覺吧。而這五間房子第一次迎來貴客，是1987年夏天，電影《紅高粱》開拍。導演、明星全來了，鄉里人哪裡見過這陣仗？張藝謀還吃了莫言母親做的餅子。從某種意義上來說，沒有《紅高粱》便沒有張藝謀。而沒有故鄉高粱地里發生的孫家口伏擊案、公婆廟慘案，莫言也一定寫不出《紅高粱》。1986年3月，莫言的小說《紅高粱》在《人民文學》第3期發表。同年7月，正拍攝電影《老井》的張藝謀，從太行山趕赴北京，找到莫言說，想把《紅高粱》改編成電影。為了這部電影，張藝謀一定要在故事的原生地高密，以每畝250元到300元的價格，與農民簽合同種下100多畝高粱。而當時，影片拍攝尚未獲批，而一旦不被批准生產，張藝謀將欠下巨債。當年如何種高粱，如何說服電影廠投資，如何營造黃土漫天的細節，而今都成了有趣的故事。當遊人在村北高粱地拍照時，當地人說，這邊不算啥，那兒有上千畝呢。這裡說的「那兒」，是電視劇版《紅高粱》拍攝地，距離莫言老家不遠，同屬膠河疏港物流園區。今年9月開始，電視劇開拍。為了「挺拔剛健」「凄婉可人」「愛情激蕩」的真實氣氛，劇組種下了上千畝高粱。在高粱地里穿行，你會想起那些遠去的年代，那些莫言筆下的人物、故事。天已傍晚，仍有不少遊人拍照——在他們看來，這是一次文學上的朝聖。只是這朝聖，不在廟堂，不在學府，而是在紅高粱地里。遊客來玩的太多，高粱地里已踩出了一條條小路，這是朝聖者的路。
推薦閱讀：