隆福寺中國書店

▍前些日子去中國美術館附近的三聯，穿過長長的隆福寺街道時，不禁懷念那兩家早已拆除的中國書店。很早就聽說，地鐵某條線會經過這裡，店鋪也會陸續拆遷。幾年下來，中國書店的金字招牌還屹立在那裡，懷著「小確幸」，不管是去附近的書店還是小食店，都會先去那裡逛一逛。哪怕是營業員操著京片子嚷嚷打烊時，還麻利兒地翻著書堆，企圖尋到珍本。可沒想到有一天還刮著北風呢，興緻勃勃地衝到街上，卻發現連半片瓦都不見蹤影。頓時嘴一撇，淚吧嗒掉下來。這條北京城裡昔日最為繁華的街道，已沒幾個人影了。

——————

隆福寺中國書店

楊小洲/文

——————

逛京城舊書店，隆福寺中國書店是我常去的一家。隆福寺以前曾是京城廟會較熱鬧的去處，同琉璃廠一樣，也有一條舊書鋪林立的街道。五十多年前開始新北京城建設，隆福寺原先的廟堂建築開始拆除，到「文革」期間被徹底拆光。舊書店合併的、搬遷的、關張的，只剩下這間隨秋去春來看風雨飄搖，在見證隆福寺逐漸蕭條的無奈中，孤獨地守衛著老北京文化的歷史積澱。

三年前我遷居北京，隆福寺時常還有舊書地攤可以擺賣到天色漸昏，現在都不見了。沿隆福寺服裝小街往東走去，在夾雜著各式時尚櫥窗的店鋪中，這家專營舊書的中國書店並不惹眼。書店在臨街處開一扇進出的小門，一副節衣縮食的樣子，極像香港二樓書店只留一道樓梯供讀者登沿的做派，與「初極狹，才通人，復行數十步，豁然開朗」的意境相仿。本來舊書店就是靠眼力做的二手經營，無須像古董商鋪那樣在裝飾上做文章，對愛書者來說，反不如低成本的低書價來得討巧。踅進門去，是窄窄的一廂通間，兩壁的書架迎向店門，像夾道里關心的問候，牽掣著你的目光。步入店腹，才是舊書的一片天地。線裝刻本、民國版本、文史哲、小說詩詞、人物傳記、語言修辭、外文原版、地理交通、政治讀本等等，羌雜有致，各具風姿，讓你體會到白頭宮女等待賞識，兩情相悅便倚身隨你回家的歡欣。逛舊書店多是些老主顧，他們在享受淘書樂趣的同時，也愛著舊書店自身的陳舊氣息和發生在此間的陳年往事。與新書店不同的，是這間舊書店散發的安詳，彷彿歲月靜止，惟有書籍在有言無聲地敘述，門雪瓦霜都擋在了牆外。加上滿店舊書，讀書人那一懷竊玉憐香的心意，朝朝暮暮都融入一紙風霜。第一次到這裡淘書，我竟買到胡適的《中國哲學史大綱》的初版本，雖然價昂，但握在手中不忍放棄。曹聚仁20 世紀50 年代訪問北京後寫成《北行小語》，記載京城舊書肆買到胡適著作的故事。距其四十年後，我仍可於此間舊書店中得到胡適民國八年的初版作品，欣喜可知。那一句胡蘭成寫給張愛玲的「願使歲月靜好，現世安穩」，正是舊書店裡一屏秋原山水圖，掛滿塵事的花樣年華。那一次，我斬獲頗豐，一套左舜生編著的民國二十七年版《中國近百年史資料初編》上下冊和《中國近百年史資料續編》上下冊悉數收入囊中。香港藏書家黃俊東曾著文談自己獵書，嘆息買得該書續編而百求不獲初編，我的淘書相比實在是幸運。黃俊東將自己在世界各地淘書的往事彙集成書，稱為《獵書小記》，前輩愛書人那一腔為書奔走的感嘆，捧讀令人無法釋懷。「淘舊書是種緣分」，有眾里尋她千百度而驀然回首的精彩，像是一種守望與等待，牽掛的是愛書的情緒，體驗幾度相思中不意相遇的那刻怦然心跳。

自那以後，我每星期都要去這家舊書店淘書。北新書局民國二十年版鄭賓於的《中國文學流變史》及民國二十四年胡云翼的《中國文學史》，都是從這裡收穫。淘書來得勤，與店內的職員也漸熟悉，淘書時也常與老師傅閑談。王師傅六十歲左右，負責舊書的收購和定價，曾為康生等人配書，經歷過社會變革與時代更替。聽他用謙和的語調與你低聲閑談，曆數風雲掌故，小情節中透出人情冷暖，更使淘書述事兼而得益。果然，我在此淘到邱會作的鈐章本和谷牧的簽名本，再問王師傅，說陳伯達的藏書剛賣掉，心中生出遺憾。王師傅有言：「沒有好書招不來顧客，就不能成其為書店。」所謂好書，在他也像獵物被放逐，鉤釣著淘書者的胃口。有一次見到架上有《明清史料》戊編上下冊，這是中華書局影印台灣中研院歷史語言研究所出版的精裝本，我先握在手裡再到書店各處尋獵其他書籍，轉回來發現王師傅從書庫里拿出書來上架，近前一看，是這套書的己編上下冊，我喜滋滋地又將這套夾在腋下。第二天再去，還是在原位置上找到庚編上下冊。有了這種經驗，我每次在店裡淘書都多作盤桓，等待王師傅從書庫出來上架，獵取那番抱得美女歸的喜悅。

2004 年10 月，於北京。

全文摘自楊小洲《逛書店》

▍隆福寺舊影

————————

推薦閱讀：