黨校往事 | 養雞

清明一過，賣小雞的准來，都是河北人，或用自行車，或挑擔子，運來一些可憐兮兮的小雞。賣小雞的把筐子蓋掀開，扯著嗓子喊一聲：「小雞嘮嗬－－！」音調侉侉的。

立刻，黨校宿舍的大人小孩兒驚惶失措奔走相告。小孩子像著了火似的竄回家，把好消息告訴家人鄰居。幾分鐘之內，人們就把小雞筐圍得水泄不通。

老太太很有經驗地將雞吊起，往上掙扎的是公雞，不要，反之是母雞，放在小紙盒裡；家庭婦女挑雞很有招兒，一邊大聲與賣小雞的搭訕，一邊便將一兩隻小雞塞進身邊孩子的懷裡，孩子連忙溜回家。

小雞個個都漂亮可愛。背上三道黑，眼睛外有一圈黑的最美，像個唱戲的花旦；黃雞也不賴，挑嘴黃腿黃的，八成是串了種的美國來亨；黑雞很神秘，伏在筐里像個神父；全身黑而後腦勺上一撮白毛的，長大準是一隻人見人愛的蘆花雞。還有腦袋頂鼓起來的「帽帽雞」，嘴邊鬍子巴茬的「胡胡雞」怎麼看都像是「馬克思和恩格斯」。無論它們長什麼樣兒，都是嬌嬌嫩嫩讓人愛憐的，特別是它們的叫聲，像是在劫難逃的求救。

我和弟弟只要聽到賣小雞的叫襄，便像個炮竹一般飛奔而來，聽到小雞的呼喚，心裡就軟得像個棉花團兒。我倆在雞堆里挑啊撿啊，恨不能將這些小可憐全買回家。

細心地照顧它們，先給它們泡小米，再找點棉花鋪在籃子里，這樣它們就不再叫嚷冷了。我和弟弟不出去玩，一會兒伏在籃子邊悄悄望望，一會拿出一隻放在臉邊親親。晚上睡覺前要把手放進籃子里逐個摸摸，早上一睜眼便把小雞們一個個放進被窩，直到它們不客氣地拉了屎。

幾乎家家都養小雞，雞蛋雖買不起，但這小雞長大便可彌補，吃雞蛋的夢總可作作。於是你五隻，他十隻，最多的竟養了二十多隻。一時間，院子里流竄的雞比小孩兒還要多。

小雞的夭折率很高，頭一星期的白痢病會使小雞死不少；滿地亂跑的雞又不免被人踩死；還有野貓也常來襲擊，只聽一陣慘叫，小雞已沒了蹤影。

失去一次雞，我和弟弟都要抹淚。踩死或病死一定要掩埋它，還撮一個小土墳，豎一塊木頭片兒作碑，心裡要悲傷好幾天。

有一隻小雞被門子擠傷了腳，給它包紮了仍覺得它太可憐，怕它被同伴踩死便在晚上睡覺時放進被窩，它非常信任地輕輕啼叫著伏在我的懷裡。後來我不小心睡著了，半夜突然驚醒，伸出雙手在被窩裡摸索半天才摸到，它早已被我壓得扁扁的，身體都冰涼了，不禁為自己的疏忽大意痛哭失聲。

宿舍外有一大片麥地，是黨校行政科種的。每年秋天請塢城村的農民吆喝著牲口下種，第二年夏天再讓各科室的幹部收麥。那麥子再糟糕沒有了。春天麥苗兒被放風箏的孩子們踏平，夏天又被院里的雞成群結隊糟害，於是每年夏天便派一個姓杜的老頭看麥。

杜老頭穿一件灰色的仿綢衫，飄飄抖抖地來了。他走路不利索，雞卻打得漂亮。一節短短的鋼筋棍飛出，准有雞或慘叫或一聲不吭倒地而死。有時不派杜老頭來，便撒浸了葯的麥種。儘管家家戶戶急忙圈雞，難免毒死三隻五隻的。

人人都熱愛母雞，母雞越多越好，偏偏也有倒霉的人家，生下的娃娃全是女的，養的雞全是公的。一窩公雞無異於一屋女孩兒。喂公雞實在划不來，殺掉又太小，主人就常常只准母雞吃食，公雞一定要攆出圈外。院子里很快有了這樣一批「流浪漢」。「流浪漢」很苦，母雞吃飯它們只能看，去別人家偷吃被打得屁滾尿流，院子里又少有可充饑的東西，它們個個形銷骨立。

有隻「流浪漢」是只半大黑公雞，它的主人是黨校做飯的一個乾瘦老頭。那隻公雞長得像象極了主人，瘦得心酸的身上只有翅膀上還有幾根黑羽毛，腦袋脖子都光光的，如一隻駝鳥。這隻「駝鳥」常常因為偷吃和模樣古怪而受到孩子們的追逐，它慘叫著逃來躲去，羽毛也被拽得所剩無幾。終於有一天它跑到廁所里不小心掉進去淹死了。

公雞們學叫鳴是件讓人高興的事兒，孩子們一邊品評著優劣，一邊模仿著那些叫得差的。小公雞叫鳴剛張開嘴：「呃－－」音兒還算大，到後邊則沒了底氣。剛學會叫鳴的很驕傲，「呃－－」個沒完；不會叫的很焦急，使勁拍打著翅膀張開嘴，不幸，連個音也出不來，再拍打一回翅膀依舊如此。會叫的嫌它笨，跑過來教訓它，它簡直沒有理由不忍氣吞聲。

公雞一俟長到半大，就成了小孩子的玩物，抱著自家的公雞到處去挑釁快樂無比。兩隻素不相識的公雞被扔到一處那是非打不可的。公雞斗架最是好看，一見到對方就假裝看別處實際是尋找時機，沒幾秒鐘便翅膀一撲，兩隻雞同時騰空跳起用胸脯撞擊，落地便盯成一對一，脖子上的毛　成個雞毛撣子，然後又一次撲騰。如是幾次十幾次，總有一隻懦弱而逃，它的主人失了面子便在它後邊追著打它。

我家的公雞一向厲害，不光欺負雞，有時碰到人，不高興了也收拾。於是小孩子自然不敢到我家來玩兒，要來也得在遠處看公雞在不在。

曾經和弟弟養過一隻花公雞，全身羽毛亮閃閃，尾雉長長的。它雄糾糾氣昂昂地往宿舍院當間兒一站，漂亮英武得像穿著蟒袍玉帶的「皇帝」。鄰居家從老家來了個老太，我家的「皇帝」不知怎麼非常看她不順眼，竟趁她上廁所時尾隨其後突然飛起跳到她腦袋上，嚇得她扭頭叫喊著招架著拐著小腳跑回家了。我們驚訝高興萬分，待父親下班給他表演學說，父親臉一沉，拿起菜刀，不顧我和弟弟的苦苦哀告，把「皇帝」推出門外斬首了。為那「皇帝」我悲傷了好一段時間。

很看不慣公雞騎在母雞背上，仔細研究多次也弄不清原因，只是感覺這是件不公平的事兒，一遇到這情況，無論距離我多遠，也要不遠萬里飛跑過去一腳把公雞踢開，還大聲訓斥：「不許你欺負母雞！」再回頭看看被我救下的母雞，既沒有感恩戴德的表示，也不為自己懦弱而悔恨，抖抖毛，若無其事地走了。

中秋節前後，春天養的小雞長大了。母雞雖未開始下蛋，但一個個臉蛋紅朴朴的帶有幾分羞澀。公雞則身強力壯羽翼豐滿，滿院子相互啄斗，為母雞們爭風吃醋。公雞們一點也不知道自己的末日已到，家家戶戶都開了殺戒。會殺的給不會殺的殺，不會殺的請會殺的來殺，每天總有雞在慘叫，隨後倒在血泊里。為此養雞的孩子不免要傷心。鄰居家殺雞那天，她家的二丫頭站在門口臉貼著門框嚎了半日！很是感動人。氣得她那戴著厚眼鏡片兒的母親火冒三丈：「啊呀！對你的雞也這麼孝順，趕明兒我和你爸爸死了，再給我們嚎喪不遲！」

我們家也殺那些剛剛長成的公雞，為了防止我和弟弟也乾嚎，母親給我們做耐心細緻的思想工作。她先說公雞是很浪費糧食的，它不會下蛋；又說殺一隻不夠吃起碼得殺三隻；最後又描述公雞肉如何嫩如何香，並且答應我們姐弟來年再買更多的小雞養。終於我和弟弟默默地跟雞告別，看著它們經過一番徒勞的掙扎後睜著沒有了光澤的眼睛，悵然地躺在地上。

餘下的母雞很好養。圈裡少了公雞們的鬥毆，也少了許多樂趣。母雞在入冬前開始下蛋，院子里經常是「咯咯蛋」的叫聲吵成一片，人們笑逐顏開，但依舊捨不得吃，每顆蛋上都標明日期，然後放進柜子里攢起來等過年。養雞的孩子們不免失望，膽大的便從下蛋窩裡偷出溫熱的雞蛋，跑到僻靜處磕開蛋殼生喝進去。

無學可上無書可看無事可干，我就只好每日和雞談話和雞廝混。雞很通人性也善解人意，我就更加樂此不彼。「文革」停學三年，我便在家養雞三年。

也許是和雞太投緣了，後來中學畢業插隊時，竟被派到大隊雞場。這次養雞就不再是小打小鬧而是餵了一支龐大的雞軍隊。在幾間破窯洞里，我們憑著從塢城路新華書店買來的一本《群雞飼養法》，奇蹟般地成活了百分之六十的小雞。

我覺得自己餵雞不能和農村老太太一樣，要講科學，便改進雞的喂水餵食。先找村裡的木匠做了十隻食槽，又倒置瓶子讓雞清潔用水。還想讓雞聽命令，於是從大隊部找來一隻哨子一面銅鑼。雞出窯時吹哨，進窯時敲鑼。哨子響了雞不怕，還四面八方側耳聽。但一敲鑼，雞就嚇得腿軟。第一次敲鑼，雞嚇癱了一半，全在地上匍匐著，看見它們那熊樣兒，我也笑得跌坐在地上。不過，那些雞後來果然訓練有素，與農民的雞相比，雖沒有血統的高貴，卻有修養的高雅。

近三百來只長成的雞並不是百分之百的好，其中有十來只不懂它們缺什麼營養，渾身上下幾乎沒毛，成了「肉雞」。夏天還好過，秋天一涼，它們就出不了窯洞，縮在一起擠成一團，很可憐。動了幾天腦筋後騎車回家去，找來一些人造毛皮的碎塊，拼拼湊湊縫了幾件皮背心，給這些「肉雞」穿上。翅膀從袖籠里穿過來，用帶子在胸前紮緊，怎麼奔跑都掉不下來，又好看又暖和名符其實的奇裝異服。雞對此並不感謝，反而拚命折騰想把背心脫下來。幾隻穿皮背心的雞一出窯洞，引起其它雞的注意，它們將它們圍起來，很不客氣以武力相威脅。幾天以後，才不再為皮背心發生打鬥。

倒是村裡人看著奇怪。一天，有幾個過路的女社員發見世上竟有穿著皮背心的雞，笑得幾乎尿了褲子，夾著腿直往茅房跑。後來大隊書記知道了，笑過後便誇我餵雞很盡心。村裡其他人則不以為然：「沒見過雞還能當個人來抬掇。」

待後來將小公雞們賣掉後，剩餘的母雞就好喂多了。母雞剛開始下蛋時，我抽調回城了，我戀戀不捨地與我千辛萬苦拉扯大的雞告別。那些雞交給村裡另個兩名女知青喂，臨走時我極有耐心地教給她們所有的辦法，並極認真地傳授我的經驗，萬萬沒想到的是，那倆人痴眉瞪眼地，竟讓上百隻活蹦亂跳的母雞在很短的時間內全部死亡！

得知這一消息後我難過了很久。

仍舊喜歡雞，至今。時不時總要喂上一兩隻，雖說是住在高樓上，只要一聽見它們在晾台上長呼短喚，也感覺是住在過去矮矮的平房裡，許多兒時與雞的快樂浮現在眼前。

雞總使人感情舊舊的。

一生都愛養雞，這怕是永久的嗜好。