筆墨之探奇，山川之寫照：國畫山水技法思緒札記

中國山水畫發端於六朝，長期以來，形成了豐厚的傳統。傳統的中國畫高度重視筆墨，晚明董其昌有：「以自然之蹊逕論，畫不如山水；以筆墨之精妙論，則山水決不如畫」的名言。

中國畫的筆墨雖有提示性與符號化的方面，卻不能像書法一樣完全脫離物象而直抒胸臆，所以，與丘壑就有著無法割斷的內在聯繫，正如清朝書畫家笪重光所論：「從來筆墨之探奇，必系山川之寫照」。

笪重光《溪山風雨圖》

中國畫中的「墨法」濫觴於唐代，由於運用技巧不同，會呈現了許多變化，故古人先有「五色」之說，何為「五色」？焦、濃、重、淡、清是也，後有「六彩」之論，何為「六彩」？黑、白、干、濕、濃、淡是也。

張庚畫作

清人張庚就發出過「蓋濕筆難工，干筆多好」的感嘆，這裡的「濕筆」就是指的「濕墨」。那麼，難在何處？對此，前人早有所認識，元代畫家吳鎮精於「濕墨」，師法者甚多，清初山水大家王原祁卻以為：「梅道人潑墨，學者甚多，皆粗服亂頭，揮灑以自鳴其得意，於節節肯綮處，全未夢見，無怪乎有墨豬之誚也。」

吳鎮畫作

發墨離不開用筆，不通過一定的筆痕，墨的變化就無法實現，「濕墨」尤其如此，米芾為寫鎮江諸峰瞬息萬變的煙雲霧景，首創「米氏雲山」，多用「濕墨」，後人學之卻難得其妙，清人盛大士一語點破：「近人寫雨景多仿米氏父子及高尚書法，往往淋漓濡染，墨有餘而筆不足」。