六神磊磊：焦慮是一種偉大的情感 | 書目治療師

07-12

書目治療師：

我的職稱考試又失敗了，工作多年，職業晉陞卻依舊遙遙無期，以至於領導隨口說的一句話就常常會讓我陷入焦慮。事業不得志，家庭生活也同樣不省心。我與妻子總是為一點雞毛蒜皮的事情爭吵，有次她甚至因為我沒發現她新做的髮型而大鬧一場。

或許是生活和工作的壓力讓我喘不過氣，現在我會因為一點小事就焦慮不堪。糟糕的天氣、冗長的會議、他人的無意抱怨，都能讓我覺得現實為何總是這般不如意，而且想到未來也覺得看不到希望。我應該看什麼書才能從焦慮中解脫呢？

——憂心忡忡的小焦

本期治療師

六神磊磊

著名作家、自媒體人

創建自媒體大號「六神磊磊讀金庸」，著有《六神磊磊讀唐詩》等

治療書單：哈謝克《好兵帥克歷險記》

輔助詩單：杜甫《春望》、孟郊《登科後》、王維《終南別業》、白居易《問劉十九》

（六神磊磊/文字，曹園/整理）

「

有時，焦慮是一種偉大的情感。

它源自無力和束縛，但你可以從唐詩和小說中得到慰藉。

」

小焦：你好！

在我的印象中，焦慮的唐代詩人也不少，比如孟郊。他一直為他的科舉不中而糾結痛苦。他說，「本望文字達，今因文字窮」（《嘆命》），「棄置復棄置，情如刀劍傷」（《落第》），都是負能量滿滿的句子。

從孟郊寫詩的題目看，《落第》《再下第》《嘆命》，屢試不第都成了他的心病。但也正因如此，你才能理解後來他在《登科後》中的那種狂喜：

昔日齷齪不足誇，

今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，

一日看盡長安花。

在抒發焦慮感的唐詩中，杜甫的很多詩都令我印象深刻。他的《諸將》：「獨使至尊憂社稷，諸君何以答昇平？」，那是憂國；他的《自京赴奉先縣詠懷五百字》：「窮年憂黎元，嘆息腸內熱」，那是憂民。

所有唐詩里，給我印象最深的焦慮是杜甫的《春望》：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

我覺得詩歌史上最感人、最打動人心的焦慮，就是這首五言律詩里的「國破山河在，城春草木深。白頭搔更短，渾欲不勝簪。」長安城一片蕭條零落，杜甫卻只能表達自己的憂愁焦灼。

焦慮可謂是文藝青年們的職業病

我們都認為，焦慮是一種負面情緒，但有時候，焦慮是一種偉大的情感。我看過一篇文章，據說在日本有一個調查顯示，影響最大、最流行的唐代詩人是白居易，但最受歡迎、最深入人心的詩句卻是杜甫的這句「國破山河在，城春草木深」。

其實，唐代詩人的焦慮和現代人的焦慮兩者是近似的，都有共性可言，因為人性都是相通的。你的焦慮可能來自於一種無力感。比如，你讓我背誦一百首詩，我不會焦慮。但你要我背誦一千首詩，我做不到，就肯定會焦慮。

還有一種焦慮是因為自己被束縛了，不能伸展。一是事業不能伸展，二是個性不能伸展。杜甫就是這樣，他曾因被視作「房琯之黨」，由左拾遺貶去做華州司功參軍。到華州後，杜甫做得很不爽，文件堆得很高，天氣又熱，他愁得大喊大叫，就是因為事業和個性兩方面都無法伸展。

唐詩里的雞湯也很厲害，你可以找到很多舒緩焦慮感，並讓人獲得慰藉的詩句。比如，王維的《終南別業》，「行到水窮處，坐看雲起時」，水窮的地方也會有雲起，行了一會兒，可以坐上一坐。還有白居易的《問劉十九》，「晚來天欲雪，能飲一杯無？」，能飲也可，不能也可，天欲雪，是不是就愁雲慘霧了呢？並沒有。

有關治療焦慮的書，我建議你可以讀讀《好兵帥克歷險記》。這是捷克作家哈謝克創作的一部長篇政治小說，但我們可以不把它當政治小說來看。這本書講的是奧匈帝國一個名為帥克的普通士兵，以他在第一次世界大戰中的經歷為主要情節。

帥克這個人從不焦慮，他能夠以一種滑稽搞笑的心態面對一切壓力，而且他還有一個本事——隨波逐流、順水推舟，把問題化解過去。他願意把別人給他的一切都當作善意，不管你誇他、尊敬他，還是貶低他、笑話他、折騰他，甚至給他灌腸，他也不會想不開、過不去。（這有點像金庸《俠客行》里忠厚老實、性情溫和的主人公石破天。）

2009年烏克蘭製作的動畫版《好兵帥克》

《好兵帥克歷險記》里，葛朗士坦大夫對帥克風濕病的療法是：絕對的飲食控制，每天洗胃兩遍，灌腸一次。帥克表現得很能吃苦，他對那個給他灌腸的助手說：「別憐惜我，別忘記你曾經宣誓效忠皇上。即使是你自己的爸爸或者兄弟躺在這裡，你也得照樣給他灌，一點情也別留。記住，奧地利全靠灌腸才能穩如磐石，勝利必屬於我們。」

雖然後來哈謝克沒有把這本書寫完，但我覺得結局不會太差。

當然，我們不能全照搬帥克的做法，不可能說別人叫你灌腸你就去灌，拿這個來搞笑。但是，我們看了書之後可以笑一笑，會感到輕鬆一點，不再那麼緊繃。你可能還會發現，原來有些事情沒有想像中那麼嚴重，放鬆心情，用一種幽默的態度去對待它，說不定你能應付得很好。