蕭紅：呼蘭河，我血管中跳動著的那滴血液

圖片發自簡書App

還沒好好得挽留住，十月就慌慌張張的離開了。一轉身，我的十一月就一頭鑽進了我的懷抱里。它將我抱的那麼的用力，那麼的緊實；沒有一絲空隙，無法喘息。讓我從內心深處真真切切的感受到了它的存在。

我的十一月，北方的孤雪還未開始飄落，然而這並不代表外面的世界裡沒有一絲寒冷的氣息。我的生活太過枯燥了，因而每一個適合空想的日子，我都不會辜負。我常常猜想，我的烏魯木齊，和我一樣應該也是個情緒化的女孩子。當她開心的時候，陽光普照大地，晴朗而又明亮。而每每到了她情緒低落的時刻，陰冷便會毫不留情得吞噬人間所有的溫暖，蕭瑟而又冷清。

我的十一月，最開頭的那段日子獻給了蕭紅，那個我一直都十分渴望遇見的蕭紅。

《呼蘭河傳》這一本小說依稀記得自己第一次接觸還是在上高中的時候，忘記那段歲月是高几了。只曉得學過一篇蕭紅寫過的文章，名字叫做《小團圓媳婦之死》。後來就是在大一上公共課大學語文的時候，老師給我們放過講述蕭紅簡短一生的電影《黃金時代》。

如今兩年時光轉眼匆匆而過，我真正靜下心來去研讀蕭紅的作品，就是從《呼蘭河傳》開始的。

蕭紅1911年出生於黑龍江的呼蘭河，也就是今哈爾濱市呼蘭河區。原名張迺瑩。蕭紅自1933年開始文學創作，同年與蕭軍合出小說、散文集《跋涉》。次年到上海，在魯迅先生的幫助之下發表長篇小說《生死場》。1942年抗日戰爭時期在香港病逝。與此同時，蕭紅與張愛玲、石評梅以及呂碧城並稱為民國四大才女。然而上帝從未疼惜過才華橫溢的蕭紅，在這四大才女之中，蕭紅的命運最為悲苦。

《呼蘭河傳》是蕭紅難以忘懷的童年生活的一本回憶錄。在她苦短的一生當中，呼蘭河這座小城，帶著她嘗識了世間真正的滄桑與人情世故。

「呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華」在書的前幾頁，蕭紅就這樣如此簡單的向讀者道出了她那殘存記憶中從未消失過的故鄉。

《呼蘭河傳》全書分為七個章節，其中每一個章節都從一個小女孩的視角出發為讀者分享了呼蘭河這座小城的與眾不同之處。在第一個章節里，作者談到了這座小城裡坐落著的幾條熱鬧的小街，每一條小街都有它自己獨特的魅力，例如最有名的十字街，它集中了全城的精華，各類大店小店都集聚於此。再來就是東二道街和西二道街，更有著它自身的特色，這兩條街上的人和其所在的街道一樣，也是同樣的獨特，好像他們彼此天生就命中注定能夠非常和諧的融為一體。

圖片發自簡書App

本書的第二章不同於第一章。在第二章節里，作者向讀者描述了這座小城裡人們平凡而又卑瑣的實際生活。即便每日平淡的活著，但是小城中的人們卻從未忘記過精神上的消遣。在春夏秋冬一年四季之中，每逢佳節都會有各種各樣的盛舉，例如跳大神、唱秧歌、放河燈、野檯子戲、四月十八娘娘廟大會……總之應有盡有，個個都是那麼的精彩絕倫。

本書的第三章，蕭紅開始擺脫小城人民熱鬧非凡的生活，回歸到了自己家的花園裡。對於一個懵懂無知的幼小稚童來說，這座大花園簡直就是獨一無二的人間天堂，那裡沒有悲苦痛惡，只有永恆不變的喜甜樂善。因為這座秘密花園的經營者，就是蕭紅一生中最珍愛的祖父。祖父是蕭紅苦難的一生中，帶給她最多歡樂的人。蕭紅對「家」這個概念的認知，就是來源於她的祖父。這也使得蕭紅在後來的人生當中，當祖父逝世之時，她便再也不想留在家中，毅然決然離家外出讀書。祖父的這座大花園，不僅成為了蕭紅童年時期了解世間萬物的百科全書，同樣，也成為了蕭紅一生中最珍貴也最難忘的獨家記憶。在這裡，在祖父這樣一個偉大而又平凡的男人身上，蕭紅漸漸的懂得了「仁愛」這個字眼背後暗藏著的深刻含義。

圖片發自簡書App

在第四章節里作者依舊回歸到自己的生活當中，談起了自家院里住著的各個租客。蕭紅家的院子很大，房子很多，因而被她的祖父租出去給了很多在外糊口的小販。在這些租客中，有養豬的、開粉房的、拉磨的、以及趕車的。這些租客，每一個人都有著自己截然不同的生存方式與生活。舊時代貧苦人民面對殘酷現實的堅強毅力，以及對於世故世界的默默適應，或多或少都給作者留下一些難以忘懷的回憶。

接下來，就是我最想要談一談的一個章節，也就是本書的第五章。在這裡，講述的故事就是之前我談到的高中節選課文《小團圓媳婦之死》的完整篇章。這一章節重點講述的故事就發生在蕭紅家院子里趕車的那一位租客家中。小團圓是趕車那個人的兒子。在小團圓很小的時候，家裡就為他定好了娃娃親，女主人是呼蘭河外某個人家的女兒。在小女孩長到12歲的時候，小團圓的父母親就花了很多錢將小團圓的小媳婦兒買過來了。從此娃娃親變成了名副其實的童養媳。小團圓的母親想來想去都覺得應該從小就培養女孩子做媳婦兒的能力，若能讓她從小就學會持家，將來定能更好的善待自己和丈夫。於是，從小團圓的媳婦兒被接過來的那一刻起，小團圓的母親也開始著手於日復一日培養自家小媳婦兒的「工作」當中。但何人又會料到，這嘴裡說著培養，身體卻並不是那麼老實。小團圓極度心狠手辣的母親硬是讓可憐的12歲小女孩兒完完全全的淪落為了自己發泄怒氣的工具。在日常生活當中，虐待起她來更是不擇手段。每天的打罵是家常便飯，與此同時，為了讓小女孩兒完全向自己屈服，她便毫不猶豫的狠下心來用燒紅過的烙鐵烙她的腳心。卻未料到，這一烙，從此小女孩就半瘋了，夜裡常常做噩夢，夢見自己被婆婆打。為了小媳婦兒，這位「善良」的婆婆再一次決定要不惜一切代價來治病。然而整個治病的過程，卻從未用過任何一種科學的方法，全部都是道聽途說，聽信於左鄰右舍歪門邪道里的一些秘方。別的在這裡我就不詳細講述了。我就來說一說導致12歲小女孩兒死亡的這一迷信事件。對於小女孩兒半瘋這一件事，家裡所有人都堅信女孩是被鬼上身了，所以一定要驅鬼不可。而這驅鬼的方法，那就相當大開眼界了，何以見得，就是要當眾給小團圓媳婦洗澡。所謂「好事不出門，壞事傳千里」很快，給小女孩兒驅鬼的事情傳遍了整個呼蘭河城。在準備驅鬼的那一天，人山人海，眾人齊聚小團圓家的院子里，那場面，唱戲都無法比拼。於是當天黃昏，小團圓家裡開始打鼓，備齊大缸、滾燙的開水、被抓來的大公雞，全面開始所謂的驅鬼儀式。待全部工作準備完畢，大神命令小女孩兒當眾脫衣。不管她願不願意，幾個前來幫忙的人一齊上來將她的衣裳全部撕掉，很快就把她抬進入滿是滾燙熱水的大缸里。一開始，可憐的小女孩還會掙扎幾下，再到後來，便再也無法動彈，倒在大缸里了。然而這一切僅僅是個開始，待小女孩被拖出來再一次清醒過來之時，法術高強的大神為了讓場面更加熱鬧，竟讓一個手無寸鐵無力抗爭的小女孩兒當眾被燙了三次！自那以後，小女孩兒再也沒能經受住後來的一些折磨，最終她帶著無聲的眼淚死在了家中。

圖片發自簡書App

說到這裡，這一本書也很快就要讀到最後，只剩下六七兩個章節的內容了。在這兩個章節中，作者向讀者展現的是兩個小人物的可悲命運。首先來簡單的談一談第六章里的人物：有二伯。有二伯是蕭紅家裡的長工，因此蕭紅對他格外的記憶猶新。有二伯在蕭紅眼中是個極其古怪的人。例如如果有東西，你不給他吃，他就會罵你。但是你若給他送過去了，他就馬上變臉，強稱自己不吃。再例如有二伯特別喜歡和天空中飛翔著的鳥兒說話，也很喜歡和家裡的大黃狗聊天。但是他一旦和人待在一起，他就一句話也沒有了。有二伯不僅做人做事很奇異，說話也同樣如此。有二伯說話的時候，常常把「這個」說成「介個」。有二伯的名字也很與眾不同，因而常常惹來許多的笑話。每當別人在有二伯的背後偷偷笑話他時，他總能找到機會去還擊，然而當蕭紅的祖父叫他的乳名時，他卻從來都不會生氣。有二伯的行李零零碎碎的，沒個完整的，但是即便如此，有二伯卻非常愛護他的這一套行李。平日里有事沒事，他總能騰出手來縫一縫。因為是長工，有二伯也沒有個固定的住處。平常就是在其他小販租的房子里住住，明天這一個，後天就是另外一個……關於有二伯的回憶，他的奇特之處，蕭紅描寫的很多很多，在這裡，我就不過多的敘述了，就留給感興趣的你，自己去書中領略吧。

那麼本書最後一個出場的人物就是第七章的主人公：馮歪嘴子。馮歪嘴子是蕭紅家院子里養豬人家廂房裡的租客。在開頭，蕭紅這樣描寫他到：「馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打，冬天還稍微好一點，夏天就更打得厲害」。磨房的窗子臨著蕭紅家的後園，因為後園四周種著的爬行植物全部都在窗子上開花了，所以結果都結到房頂上去了。成群結隊長在一起的黃瓜很快就將磨房遮的不見天日，因而，園裡園外就被分成了兩個世界。蕭紅和祖父在園裡，馮歪嘴子在園外。園裡的人無論是蕭紅的祖父還是家裡的老廚子，經常講話講到一半就離開了，留下馮歪嘴子獨自一個人在園外自言自語。但是誰都不會想到，就這個人人都瞧不起的馮歪嘴子竟找上媳婦兒，還有了一個兒子。很快，左鄰右舍都知道了整件事情的由來，他們知道了馮歪嘴子的媳婦兒就是同院王氏的女兒。這女人在還沒嫁給馮歪嘴子的時候人人都稱口誇讚她，說她眼睛水靈靈的，又大又好看。不僅如此，還下定論說她將來定是個興家立業的好手。沒想到，這剛過門做了馮歪嘴子的媳婦兒，沒有人不罵她。那叫一個熱鬧，七嘴八舌說什麼的都有。就連平常不愛講話的有二伯也加入到了議論馮歪嘴子媳婦兒的隊伍中來了。有二伯說：「好好的一個姑娘，看上了一個磨房的磨官，介個年頭是啥年頭！」馮歪嘴子結了婚，可是老婆孩子卻沒有一個安定的住處，情急之下，他便來找蕭紅的祖父，請求他為自己的老婆孩子騰個地方住一住。經過一番思索，蕭紅的祖父決定將家裡的一間草房騰出來給馮歪嘴子住。這馮歪嘴子一成家，周圍方圓幾里沒有一個人是不想看戲的，每天都會有那麼幾個人到馮歪嘴子的住處去打探打探新的情況，然後回來再做詳細的彙報。比如要是看見馮歪嘴子炕上有一段繩子，於是立馬開始傳說馮歪嘴子要上吊了之類的話。再比如要是看到馮歪嘴子從街上買回來一把新的家用菜刀，也同樣大放馮歪嘴子要自刎的空氣。然而即便外人如何瞎編亂造，議論紛紛，馮歪嘴子卻從來都沒有把這些亂七八糟的事情放在心上，他仍舊一如既往的好好活著，就那麼平平淡淡的和老婆孩子生活著。就這樣很平靜的過了兩三年，馮歪嘴子的第二個兒子出生了，然而沒有想到的是，馮歪嘴子好不容易討來的媳婦兒剛剛生產完就死去了。馮歪嘴子老婆的死，又引起一陣軒然大波，喜歡看戲的人又開始絡繹不絕的前來，他們想要知道馮歪嘴子這下一個大概四五歲、一個剛剛來世的兩個兒子要怎麼養活。一個大男人養活兩個兒子對他們來說也算是開開眼了。左鄰右舍間傳的沸沸揚揚的話語並沒有讓馮歪嘴子感到絕望，他仍舊活的好好的，老婆雖然沒有了，但是兩個兒子又讓他重新鎮定下來了。於是他照常活在世上，照常負著他的那份責任。

講到這裡，本書所有的故事我都已複述完畢，而我手裡一直都在翻看的《呼蘭河傳》，也已經翻到了最後一頁。在尾聲部分，蕭紅這樣寫到：「呼蘭河這座小城，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。從前那後花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了」。而此時，我放下書，內心卻久久無法平靜。書中講述的故事，正在一點一點的牽動著我單調的心靈。它們猶如潮水一般，浸潤了我無限乾裂的心田。蕭紅的童年，大概也就是1915——1925年的歲月。回想這一段悲苦歷史，就是舊中國動蕩不安的年月。辛亥革命的果實被袁世凱無情的竊取，緊接著新文化運動爆發，最後中國共產黨成立…蕭紅就是在這樣一個內憂外患的環境下長大的。所以故鄉里的人與物，如同舊中國的局勢，也是那麼的命運多舛。舊中國半殖民地半封建的社會性質，讓國民靈魂也同樣的愚昧無知。發生在呼蘭河這座小城中的所有故事，都無一不體現出人們極度封建迷信的思想，小團圓媳婦兒之死，就是血淋淋的鐵證。

從前，我看有關蕭紅的電影紀錄片，我看見的是一個倔強的、任性的、抗爭的但又不失溫柔的蕭紅。如今在這本書里，我看見的又是另外一個蕭紅，那是一個思鄉的、機靈的、堅強的而又無限純真的小女孩。或許，這一刻，在大花園裡，她坐在自己最親愛的祖父腿上，正在聽他講述那遠古的傳說呢……

圖片發自簡書App
推薦閱讀：