殘月如鉤 | 憶受難者陳夢家

07-12

陳夢家，男，1911年生，詩人和考古學家，中國科學院考古研究所研究員。1957年被劃成「右派份子」。1966年文革開始，他遭到「批判」和「鬥爭」，被罰跪，被打，被侮辱，被抄家，被關押。他說：「我不能再讓別人把我當猴子耍。」陳夢家在1966年9月3日自殺。　

一朵野花在荒原里開了又落了，
不想到這小生命，向著太陽發笑，
上帝給他的聰明他自己知道，
他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。

一朵野花在荒原里開了又落了，
他看見春天，看不見自己的渺小，
聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號，
就連他自己的夢也容易忘掉。

這是詩人陳夢家1931年創作的詩作《一朵野花》，曾在電視劇《北平無戰事》中被角色梁經倫朗誦。

曾經的新月派詩人

很少人知道像徐志摩，陳夢家同屬「新月詩人」，這是他們那時出版的一份叫做《新月》雜誌所命名的詩人派別。陳夢家曾是一名風流倜儻，儀態英俊高貴的新月詩人。詩中寫道「我要撐進銀流的天河，新月張開一片風帆。」編《新月詩選》的時候陳夢家20歲。不過大學畢業後，他開始研究古文字，進而從事古史和考古研究。多年以後，美國著名作家何偉來到安陽考古，他留意到一本五十年代的考古著作，《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》，何偉問周圍知不知道那本書是誰寫的。「陳夢家，」考古工作者回答道。「他的專業就是甲骨文。他還是個著名的詩人。」

後期新月派。它以《新月》月刊和1930年創刊的《詩刊》季刊為主要陣地，新加入成員有陳夢家、方瑋德、卞之琳等。

牧師的兒子，神學家的女婿

陳夢家自己就出身於前南京金陵神學院提調（相當於院長）之家，而妻子趙蘿蕤出身於更有神學地位的中國家庭，她的父親趙紫宸是聖公會牧師，也是北京燕京大學宗教學院的院長。趙紫宸是20世紀中國最有影響力的神學家之一，在西方基督教界享有較高聲譽，被譽為向東方心靈詮釋基督教信仰的首席學者。1937年12月8日，太平洋戰爭爆發後，日軍封閉燕京大學，將十餘位教授投入監獄，宗教學院趙紫震被羈達193天。「朋友們擔心趙紫宸「他的身體，並不強健，一旦困身囹圄，橫遭暴虐，是否擔當得住」，最終大家欣喜發現「紫宸兄沒有被痛苦所屈服，肉體的煎熬，精神的窘迫，反而使他更堅強地站立起來……6個多月的虜獄生活」。1948年，趙紫宸當選世界基督教協進會六位主席之一，1950年因抗議該會支持朝鮮戰爭而辭職。至今尚未有另一位中國基督徒擔任過如此崇高的職位。

趙紫宸在1949年後留在大陸，成為中國三自教會的創建者，不過還是在文革中因為與吳晗、鄧拓、廖沫沙、翦伯贊等人仗義執言而遭到迫害。身為神學家，兒女們卻常看到他手握中國文人的詩詞。趙紫宸喜愛的這位宋代大儒張載，還有「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」的流傳千古句子。

神仙眷侶

錢穆先生在其《師友雜憶》中曾憶及這對燕園的神仙眷侶：「有同事陳夢家，先以新文學名。余在北平燕大兼課，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。」

七七事變後，北平已放不下一張平靜的書桌，夫婦倆輾轉跋涉到昆明，陳夢家任教於西南聯大。聯大雖由清華、北大、南開組成，但仍循清華舊規：夫妻不能在同一學府任教。這樣，趙蘿蕤便作出犧牲，一面在家操持家務，一面做些翻譯工作。此時的趙蘿蕤「勤讀而多病。聯大圖書館所藏英文文學各書，幾於無不披覽。師生群推之。」（錢穆語）

當時，美國芝加哥大學東方學院與西南聯大有一個交換教授的規劃，陳夢家被選派為交換教授之一，於1944年首度赴美。趙蘿蕤也一同前往，並進入了當時全美一流的芝大英語系學習。在美期間，陳、趙夫婦會晤了當時已名聲大噪的著名詩人艾略特。艾略特是陳、趙都非常崇敬的現代派大詩人，早在清華讀書時，趙蘿蕤就應戴望舒之約，翻譯了艾略特的長詩《荒原》，她也是《荒原》的第一位中譯者。

（1947年，陳夢家（左）、趙蘿蕤夫婦與趙景德留影）

剛回到北京的陳夢家和趙蘿蕤生活是愉快的，然而到了1951年，「知識分子思想改造運動」從天而降，市委工作組進駐燕園，要求知識分子特別是高級知識分子，改造自己的資產階級思想，清算「美帝文化侵略」。學校停課搞「運動」，教授們必須在群眾大會上逐個進行「自我檢討」，要「人人過關」。為了能過關，除了不停地檢討自己，還需揭發別人。此後不久，又開展了「忠誠老實運動」，要求每個人都必須詳細交代自己的歷史經歷，「態度惡劣」者，即被「隔離反省」。到了1952年「三反」「五反」相繼展開。中國文聯還發出號召，讓藝術家們舉辦各種義展、義賣，捐獻稿費、版稅，爭取在最短時間內捐獻「魯迅號」飛機一架支援抗美援朝。

在「人人過關」的群眾性政治運動面前，作為新月派浪漫詩人、小資情調嚴重的陳夢家自然難以躲過。陳夢家表現出明顯的不適應，經常在私下裡譏評時弊，品題人物。巫寧坤在《燕園末日》一文中說，一天燕京大學校園裡的大喇叭廣播一個通知，要求全體師生參加集體工間操，陳夢家聽了，不免發牢騷說：「這是『1984』來了。這麼快。」（《1984》是英國作家喬治·奧威爾的小說，預言了未來社會嚴重收緊的情景）如此言論，在那個人人自危的年代，自是難逃被清洗的厄運。果然，「思想改造運動」一興起，陳夢家就被揪了出來。

此時，身在燕大的趙蘿蕤也好過不到哪裡去，作為西語系主任，她不僅要檢討個人的「資產階級思想」，還要參加各種會議，沒完沒了地檢討在領導教學工作中「重業務，輕政治」的錯誤傾向。此時，其父趙紫宸已經被揪了出來，要求人人與他「劃清界限」，其夫陳夢家正在清華遭受猛烈批判，一向鎮靜自若、從容不迫的趙蘿蕤，一下子憔悴了。

「思想改造運動」剛告一段落，緊接著便是全國高等院校的「院系調整」。大學重組，教會學校一律解散，燕京和輔仁按不同科系分別併入北大、清華、師大，人員聽候統一分配。清華大學的文科系取消。陳夢家在清華大學受到猛烈批判後，離開學校，被「分配」到考古研究所，趙蘿蕤調入北大西語系任教授。

事情正在起變化

1957年「反右」鬥爭一開始，陳夢家應聲落網，他被劃成「右派分子」的罪狀之一是「反對文字改革」。早在1950年，根據毛澤東關於文字改革不能脫離實際、割斷歷史，應首先辦簡體字的指示，文字改革研究會即開始著手漢字簡化工作。經過數年的醞釀修訂，《漢字簡化方案》於1956年由國務院公布。在1957年有關文字改革問題的「鳴放」中，陳夢家提出：

「文字是需要簡單的，但不要混淆。這些簡化字，毛病出得最多的是同音替代和偏旁省略。簡化後有些字混淆了。」

「漢字雖然非常多，但是常用的並不多，普通人認識三千就可以了……有了這三千字，就來研究怎麼教。有人說漢字難學，我說不難，所以難，是教的人沒教好。」

「在沒有好好研究以前，不要太快的宣布漢字的死刑」。

「文字這東西，關係了我們萬萬千千的人民，關係了子孫百世，千萬要慎重從事」。

陳夢家的意見說得很有道理，但關鍵是他沒能正確預測風向。羅隆基當時就曾說：「毛主席是贊成拼音化的，這樣讓大家討論就很難發表意見了……」

陳之所以被打成右派，與其才情、性情、學問均不無關係。論才情，陳是舊時代的浪漫派詩人，天縱英才，風流瀟洒，恃才傲物，不免讓人又忌又羨；論性情，他的詩人氣質極濃，與制度時相衝突，又口無遮攔，好指點江山、臧否人物。

趙蘿蕤說「夢家喜歡朋友，對朋友從不苛求」，事實上陳夢家並不喜好結交朋友，更不會拉攏投靠，因此人緣較差，在群眾性運動中最易落馬;論學問，陳夢家不僅已是蜚聲中外的詩人，更在歷史學、古文字學、考古學等諸多學科方面取得了卓越的成就，已蔚然成家，老話講「文人相輕」，在知識分子成堆的地方，往往成就愈高，愈易遭忌恨。

當年院系調整時，陳夢家由於口無遮攔，被迫離開清華，去了社科院考古所；豈料考古所的官僚作風更讓他難以忍受。陳夢家到了考古所後，反對政治挂帥，批評當時學術界的行政領導是「外行領導內行」，甚至反對學習馬列。當時考古所所長尹達是20世紀30年代投奔延安的老革命，並無多少學術貢獻，但因政治出身好，名正言順做了一把手。陳夢家為此很反感，曾質問當時的副所長夏鼐：「你是否有職無權?」意在譏諷尹達。這些話，在政治氣氛寬鬆時可能無所謂，但到了非常時候，就有可能轉化為「定時炸彈」，成為消滅一個人的罪證。

他的罪名之一是「反對文字改革」。其實他只是說過「文字改革應該慎重」。那一年中國知識分子被劃為右派多達百萬。

隕滅

文化大革命』一開始，陳夢家就被打成『走資派』。

8月的北京，烈日當頭，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐唾沫，有人往他身上扔髒東西。他的家被抄，他苦心收藏的那些明清傢具、古玩器具、豐富的藏書，被一掃而空；他們夫婦的房子住進了別人，陳和妻子被趕到一間本來是車庫的小破屋裡居住。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是送不進醫院。

（50年代初陳夢家夫婦在住宅的合影。背景書法為陳夢家所藏米芾書法真跡。）

那天晚上，陳夢家被關押在考古所里，不許回家。事實上他已無家可歸，妻子瘋了，房子被佔了，家被抄了……那個晚上，想起這麼多年走過的坎坷路，他感慨萬千。自美返國之後，接二連三的運動讓他沒過過幾年安穩日子，特別是在被打成右派後，他的右派帽子就一直沒有摘下來過。他成為千夫所指的罪人，沒有朋友，更沒有學生，曾經相濡以沫的妻子幾成陌路。（「文革」結束後，三聯書店曾約趙蘿蕤寫一本約10萬字的關於陳夢家的書，趙拒絕了，「我實在沒那麼多的話可說，5萬字都寫不出」，最終只寫了篇千字文。很難想像，這對夫妻曾是燕園裡的那對讓人艷羨的情侶……）那個夜晚，鄰近考古所的東廠衚衕有至少6個居民被紅衛兵活活打死。拷打從下午延續到深夜，凄厲的慘叫聲在衚衕里久久回蕩，鄰居們不忍聆聽，只好用枕頭捂上耳朵。

那個晚上，陳夢家更是聽得不寒而慄，他想到了死……陳夢家悄悄寫下了遺書，吞下大量安眠藥片自殺。由於安眠藥劑量不足以致死，他活了下來。

9月2日，陳夢家再一次自殺。這一次，他選擇了自縊，一種更絕望的死法。

據曾負責看管陳夢家的考古所工作人員老楊回憶，當陳夢家第一次自殺未遂後，考古所就派了一些年輕的考古學家去專門看管他。那麼，陳夢家是如何自殺成功的呢?老楊回憶：「有一天，陳夢家走了出去，經過了這扇窗戶……過了幾分鐘，我們覺察到他走出去了。我們衝到外面，但已經太遲了。他上吊自殺了。」此時，一位「自絕於人民」的詩人之死，已激不起任何漣漪。夏鼐九月三日日記：「聞陳夢家已於昨晚再度自殺身死。」九月五日日記：「所中召開『聲討陳夢家畏罪自殺大會』。」雲淡風輕，不多著一字。

「文革」結束後的1979年，考古所為陳夢家舉行了追悼會，在這年1月25日出版的《考古》雜誌第1期第19頁有一則報導：「黃文弼、陳夢家、顏誾先生追悼會在北京舉行」，文中稱，陳夢家先生「一九六六年九月三日被林彪、『四人幫』反革命修正主義路線迫害致死，終年五十五歲。」往事如煙，誰還記得當年那位才子詩人、飽學之士陳夢家呢?

陳夢家，才子而生當亂世，這是他的不幸。陳先生寫詩的生涯雖只有短短六七年的時間，大半輩子都在搞古文字和古文獻，但他卻寫出了那個時代最漂亮的詩歌：

沒有憂愁，
也沒有歡欣；
我總是古舊，
總是清新……

也許有天
上帝教我靜，
我飛上雲邊，
變一顆星。
　　——《鐵馬的歌》

這多麼像他一生的讖語。

歷史瑣屑（lsuoxie）