愛如生命，他們「不幸」做了藝術家的伴侶

1 榮榮映里

聽說三影堂很多年了，由於各種原因一直沒去成。這個月初，沖著劉燁太太法國攝影師安娜伊思的展覽——溫度，我終於在一個天高雲淡的大風天，驅車數十公里來到了草場地。

安娜的影像記錄了一批北漂藝術家和「地下音樂人」在2001-2004年的生存狀態：他們在堆疊著雜物的四合院里排練；到三里屯酒吧街演出，背後的房子被砸開牆上寫著「拆」字；光著膀子蹲在天通苑的馬路牙子上抽煙、打牌；其中有些人如今已為大眾熟知，比如民謠歌手周雲蓬，萬曉利，謝天笑，作家尹麗川，導演賈樟柯等。

而另一些人的名字，則隨著時代被沖淡和遺忘，只在安娜的影像中留下一個身影，肆意放浪。

使得影像公之於眾的，是策展人榮榮和攝影機構三影堂。他們為安娜提供了專業的暗房沖洗，讓靜置十餘年的膠片得以放大，以黑白銀鹽照片的形式呈現於大眾面前。在「膠片已死，數字為王」的速食年代，還存在有獨立機構為攝影家們提供從沖印、策展到畫廊展示的專業服務，讓我對三影堂所蘊含的力量深感敬佩。

深入了解才知道，促使這個當前中國最具影響力的當代攝影機構生根發芽的，竟是一段唯美浪漫的愛情。

1992年，24歲的福建漳州青年盧志榮花了巨資買了人生的第一台相機美能達，開始了北漂。他改名榮榮，成為一名獨立攝影師，雖窮困、漂泊，卻執著追求自己的藝術。

與他的現實處境一樣，他的作品大都表達孤獨、彷徨、缺失。

1997年，同樣24歲的日本姑娘映里辭去了朝日新聞出版社攝影師的工作，開始了獨立創作。她獨立果敢，認為人生只有她和攝影，不容許第三者存在。

兩年後的1999年，在東京的國際藝術節群展上，榮榮與映里相遇。映里看到了榮榮在北京廢墟上拍攝的作品《婚紗》，榮榮看到了映里的《1999東京》，他們相互被彼此的作品擊中：傳達著同樣的無助、傷感和迷惘，連人物的表現手法也極為相似。

榮榮不會日語，映里也不會中文，攝影成了二人溝通的橋樑。他們共同旅行、創作，從長城到莫高窟，從伊豆到富士山，將身體赤裸在大自然中，擁抱、跳躍、奔跑，在鏡頭前留下親密的影像。

榮榮映里作品

此後，他們的生命結為一體，作品署名不再分你我，而是共同的「榮榮映里」。

2001年，映里主動提出結婚。榮榮又喜又懼，那時的他除了一台價值幾萬的照相機外，身無分文。他想賣了相機給映里買戒指，映里強烈反對，而是在地攤上挑了個10塊錢的「戒指」讓他給自己戴上。

登記之後，映里把新婚丈夫領回了家，告訴家人：「我已經和他結婚了。」

在這個相對保守的日本家庭中，大女兒待字閨中，小女兒和一個只見過三次面的外國男人結婚，而且還是個居無定所的清貧藝術家，丈母娘兩眼一閉嚎啕大哭，讓初次見面的榮榮不知所措。

婚後映里隨榮榮搬到北京，兩人攢錢買了共同的相機，在六里屯過著「沒有錢，天天拍照片，拍完立刻洗出來」的生活。後來六里屯遭拆遷，他們身穿黑色外套，手持百合花拍攝了一組《六里屯》，震驚了攝影界，並得到著名日本攝影家荒木經惟的由衷讚賞。

他們的結合，使得彼此的創作告別了孤獨和黑暗，靜謐、和諧，擁抱生命和自然，成為他們新的創作主題。

2007年，榮榮映里在北京草場地獨資創辦「三影堂」。榮榮在10餘年的經營中，常常要面對「活下去」這個命題——三影堂運營所用的一分一毫，全部來自這對夫妻自己作品的收入，完全沒有其他渠道的資金介入，其中的運營難度可想而知。

榮榮和映里靠藝術相愛，又通過愛深化了藝術。

毫無疑問，三影堂必將是載入中國攝影史的一抹濃墨，是「榮榮映里」這個合體的存在，讓中國當代攝影藝術得以散葉開花，而他們也通過三影堂的運營，更加堅定了愛、藝術和生命。

2 大馬和筱萍

幾年前，我在一次展覽中，因為同樣喜歡一組裝置藝術和大馬結成了朋友。大馬不姓馬，姓Matisse馬蒂斯，是在德國攝影界Top10的攝影家。大馬來中國十幾年，遊歷過很多城市，能說些許中文。

展覽過後，大馬邀我去他家吃飯：「我老婆做飯很好吃」。

我們一進家門，就看見一女子和一小孩四肢著地在客廳里爬動，不時發出「老虎」叫或「狗」叫，玩得盡興忘情，完全不知道家裡來了人。大馬見狀沒有叫住他們，而是把鞋一脫，悄悄走了過去，在地板上加入了嬉鬧。

過了會兒，大馬從背後抱住女子，輕吻她的臉頰讓她轉身，這才向她介紹我，家裡的新客人。這位女子是大馬的太太筱萍姐，大馬是真「大」，身材又高又壯，筱萍姐是真「小」：1米5幾的身高，皮膚黝黑髮亮，身材不胖很結實，一頭黑髮長長及腰，有點像高更畫筆下的塔希提少女。

「噢！陽陽你好啊，來吃飯，來吃飯呀！」

初次見筱萍姐，她就一點兒不生分，也不客套。做飯間歇，她冷不丁就把家事全說了出來，讓我有點發怵。

「我當時剛離婚嘛，心情特別不好，就到酒吧喝啤酒，大馬也去喝，我們就好上了。我不是喜歡他有錢，我們是真愛……有時我們吵架，我就說，你比我大那麼多，老了還要拜託我照顧你的，你最好乖一點，要不老了就慘啦哼……」

筱萍姐老家是浙江的一個山區，嗓門大，講普通話口音濃，比如會把「北京」說成「百京」，「生日」說成「生而」。她初中沒畢業，15歲就跟著姐姐到廣州做服裝批發。從個性到文化背景，都與大馬有著巨大的反差。

大馬作品1

大馬的專業是數學，但喜歡哲學和攝影，所以一直在做視覺藝術，從沒做過固定的工作。從歐洲到南美洲、大洋洲，他的工作就是滿世界跑，拍攝創作，辦展覽，賣作品。

平常不出去時，他就看書，彈琴。他家的鋼琴永遠開著琴蓋，琴架上放著兩本巴赫平均律，譜子已經被翻得起皺，扉頁還有他兒子的塗鴉。他說這兩本平均律是他小時候學琴用的，一直帶在身邊到現在。

有一年大馬過生日，吃完蛋糕筱萍姐去廚房忙活，我們幾個朋友接著在餐桌上喝酒。大馬的指尖一直沿著紅酒杯邊緣打轉，用英語和我們說，他一輩子起起落落，快樂的時候很少，年輕時有幾次都快活不下去了，作品沒賣出去，每個月都在為房租發愁，女朋友也跑了，說著神情越發惆悵。

我說，直到遇見筱萍，你的生命改變了。他眼睛看向我，點了點頭。筱萍就像一道霹靂，電光火石間擊中了他陰鬱深沉的生命底色。

大馬做的是概念攝影，思維經常沉浸在複雜抽象之中，對客觀世界的感知略顯遲緩，而筱萍姐眼明手快，思想、語言都淺顯直接，有時恰恰能四兩撥千斤，激發出截然不同的靈感和生命力。

但並不是每個人都能欣賞到這種反差帶來的魅力。朋友中有不少人曾私下笑話大馬，怎麼找了個農村女的，跟他的社交圈格格不入。為此大馬苦悶過，我說中國有句話叫「相愛容易相處難」。

大馬作品2

大馬笑了，說他們國家的諺語中倒有解開婚姻困境的鑰匙：「愛情持久的秘密，就是兩個人對彼此缺點相互打趣。」

筱萍以前做生意做慣了，總喜歡佔便宜，和大馬在一起後這個習慣還是改不掉。比如去高級餐廳吃自助，吃完還不忘順幾個蘋果帶回去；同行的人看著不免尷尬。每逢這種情況，大馬就會摸摸筱萍的頭，向同座的其他人笑著解圍：「我老婆很喜歡免費的東西。老婆喜歡，我就喜歡。」

筱萍善於捕捉一切信息，喜歡給大馬積極張羅。但大馬是視覺藝術家，不是那種到處接活的商業攝影師，筱萍的做法有時會起到反作用。大馬有自己一套專業的運營規則，雖然在中國尚未成熟的藝術市場里並不適應。

為此他們沒少吵架，後來大馬和筱萍商定好，只一起生活，不一起工作。說起這一點，他就這樣向我們形容：「我老婆在工作時就像個老闆，總是要我這樣要我那樣……」聽得我們會心一笑。

我很佩服大馬，能以睿智的幽默和富有想像力的浪漫化解婚姻生活中的種種小疙瘩。

後來細想，大馬是把生活也當成了藝術——這其中蘊含的幽默和想像力，正是藝術創作的核心。因為對於一個真正的藝術家而言，生活和藝術是不分的。

3 林沐的愛情

還有一位旅居法國十多年的攝影藝術家朋友林沐。

他今年50出頭，未婚，有一個兒子，前女友生的，分手後才發現懷孕。在孩子出生之前，他就和女方（我一直為稱呼感到尷尬，他則很自然地稱她「孩子的媽」）簽訂協議：若女方願意生，孩子可以由他撫養，女方也可以來接孩子過去生活。但是絕不會因為孩子和她結婚，因為他已經不愛這個女人了。

唯愛至上，不接受任何道德倫理的綁架，絕對的自由意志——想必這和他多年接受法蘭西精神的熏陶有關。

但是在中國，要做到這一點其實很難。生育孩子不但牽涉到男女二人，還會涉及到雙方的家庭。為了減少一些阻礙，林沐把孩子的媽安排到了美國待孕生產。

林沐作品

起初協議順利進行，但孩子生下來後，女方就反悔了，不想把孩子給他，還要求結婚。林沐堅決拒絕，於是女方開出了高額的撫養費讓他承擔。在收入不穩定的那段時間，林沐甚至把城裡的房子賣了給孩子寄撫養費過去，就是不願和女方結婚。我和他聊過，這樣的堅持很可能是遙遙無期。

畢竟孩子還小，以後的花費還很多。而且等孩子大了，如何向孩子解釋？

記得那天天色已黑，我們開車行駛在北五環的一條新修的柏油路上，兩旁栽滿了白樺樹。林沐聽我問完這話，打開了車的遠光燈，兩旁筆挺的白樺樹被照得高亮。

他一路朝西勻速行駛，沒有轉頭看我，而是繼續注視前方：「我已經做好了做父親的準備，但我並沒有做好做丈夫的準備。更何況是和一個已經沒有愛情的女人。如果連自己的生活都無法直面，談何做藝術？一個藝術家如何做不到真實和真誠，那你和群眾又有什麼區別？」

林沐的話讓人聽著瘋狂，價值觀的選擇也無法讓大多數人贊同，但對於一個藝術家而言，真誠即真理。為了踐行真誠，他必須付出更多的代價。

但他不後悔，起碼到現在都是。

少女情懷總是詩。

姑娘們嚮往異國羅曼蒂克，也嚮往文藝氣息濃烈的配偶。藝術家的愛情，比普通人的愛情更加赤誠熱烈，於他們而言，愛情如同生命一樣，必須自由，不容妥協。

藝術家的婚姻，比普通人的婚姻更具戲劇性和挑戰性，於他們而言，婚姻是生活，也是藝術，而藝術的原動力在於探索自我，探尋未知。

蒹葭蒼蒼，道阻且長。如果哪天你幸或不幸，成為了藝術家的伴侶，請做好充分的準備，無論生活或順或逆，註定是一段不平凡的旅程。

備註：故事1中的榮榮和映里為真實姓名，故事2、3中的人物均為化名。以上圖片全部來自藝術家本人作品。

-END-

作者介紹：

綠籮姑娘，音樂從業者，自由撰稿人，現居北京。

About us

真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事

帶你遇見「一千零一種人生」

我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平台

投稿/商務合作/諮詢，郵箱：wmsygsdr@163.com

微信公號：我們是有故事的人（ID:wmsygsdr）

推薦閱讀：