汽車界的「三沉三浮」——dream maker杜蘭特

來自專欄汽車文化54 人贊了文章

1.Billy durant是誰？

1861年，Billy在波士頓出生了。Billy的父親是個酒鬼並沉迷股票投機，在一次離家後再也沒有回來。他的母親麗貝卡出身很好，她的父親曾是弗林特市的市長和密歇根的州長，後來從商做起了木材生意。

Billy是個銷售天才，他令別克起死回生，並成為當時美國銷量最好的汽車公司之一。Walter Chrysler稱他可以把一隻鳥從樹上哄出來。

Billy是美國汽車工業的巨頭。Oldsmobile的Fred Smith稱他為「the most picturesque，spectacular and aggressive figure in the chronicles of automobiledom」。他最廣為人知的經歷莫過於創建通用汽車後兩進兩出，甚至差點收購了福特汽車。

2.Billy在干汽車之前有何成就？

Billy的童年很短暫，很小就在密歇根州賣東西。他17歲終止學業後去了祖父的木材行工作。那時弗林特周圍的松樹林基本都被伐光了，但他每天仍要堆夠一堆木材才能掙到75美分。很快，他厭倦了這樣的生活。

當時雪茄製造和四輪馬車製造是新興產業，Billy依次嘗試了一下。他在George T. Warren雪茄公司做銷售時，一個人的業績頂三個，月薪甚至高達100美元。後來，他還搞過房地產和保險，還通過實地考察幫助當地的自來水廠解決了用戶拒絕支付賬單的問題。

1886年，Billy貸款2000美元，1500美元用於收購約翰尼?阿爾傑擁有的位於密歇根州科德沃特的公路馬車運載公司，這其中包括了車的外觀、股票、車座及專利；剩下的500美元用於運營。Billy的朋友Josiah Dallas Dort向母親借錢，用1000美元買下了一半的股份，隨後他們成立了Durant-Don馬車運輸公司。

Billy不在乎頭銜，合伙人Dallas要求出任總裁，他也滿不在乎。他說：「隨便叫我看門的或打雜的都行。」因此，二人合作融洽，公司的產量和銷量都非常好。

1904年，Durant-Don馬車運輸公司已經有14家工廠，每年可以產出15萬輛馬車，此時Billy和Dallas都已是百萬富翁。

3.Billy怎麼就想干汽車了？

因為朋友的好意，他第一次乘坐汽車是和當地法官Charles Wiesner一起。然後，汽車突然在教堂附近拋錨了。那天是周日禮拜，人們很快就會看到一個嚴肅的法官和著名的企業家被拋錨的汽車扔在馬路上。他們倆覺得這很有意思，於是在路邊大笑。這樣的尷尬體驗當然沒有激起Billy投資汽車的想法。

後來Billy在趕路時再次乘坐汽車，體會到了汽車的便利。從此他便把汽車工業看成他要征服的下一個世界。他不停向朋友描繪汽車的藍圖，但優秀銷售員出身的他卻說服不了他的合伙人。他們馬車公司的高管Charlie Nash對Dallas說：「我想Billy已經瘋了。」但Billy毫不氣餒，四處遊說，48個小時為這新汽車公司籌集了50萬美元。

4.涉足新行業，Billy怎麼立足？

收購。

1903年，頗具規模的別克因經營問題被迫出售。Billy買下了它，在1904年11月1日成為別克公司董事長。Billy憑藉銷售天分、市場營銷能力令別克起死回生。

Billy和Henry Ford一樣相信賽車的營銷力度和對汽車發展的促進作用。他組建的別克車隊在那個時代，水平一直領先。

Billy的第一任妻子Clara在1905年寫到：「Billy剛從紐約汽車展回來，他在那賣出了1108台車。」這個銷售額在當時已經非常不容易。別克成為有汽車協會執照的製造商中銷量最大的汽車公司之一，僅次於福特汽車。從此，Billy從「馬車王子」成了「汽車天才」。

5.Billy是怎樣創建通用汽車的？

1908年9月16日，Billy創建通用汽車。9月28日，在通用內部會議上，Billy表示自己願意將把別克賣給通用，自己專註為通用效力。3天後，通用以375萬美元收購別克。

此後一年，Billy成功收購整合了凱迪拉克、卡特、奧茲莫比爾、Northway和Oakland（龐蒂亞克汽車的前身)等13家汽車公司和10個零部件生產商，他甚至差點收購福特。因為Henry Ford當時已經同意出售，但必須要支付現金，最終談判失敗。

Billy通過收購給了消費者更多的選擇，通用超越了福特Model T以一種型號適應所有用戶的模式。1910年，2歲的通用當年利潤已超過1000萬美元。

6.一年收購20多家公司，Billy為何如此高效？

保持激情，超長待機

沒有什麼比富有激情更能讓人全力以赴，Billy就是這樣。他晚上大約有四個小時的睡眠，甚至他還假定別人也是這樣。 當時的通用，午夜後的會議是常事。

曾經Billy的下屬問：「上午一點三十分，應該是下午吧？」

「不，是凌晨1點30分。」Billy直接擊碎員工的幻想。

除此之外，「我們今天就要解決這個」也是Billy的口頭禪。有一次，Billy剛抵達弗林特市，他告訴司機傍晚有一個商務會議。直到第二天早上6點半，司機才等到他，然後就被要求直接趕往別克工廠。

不顧一切，全力以赴

據同事Murphy回憶，因為人生地不熟，他們錯過了通往底特律的火車。但是Billy不肯錯過底特律到紐約的列車，於是驅車65英里趕往底特律。途中，Billy為了躲開一輛裝滿乾草的拖拉機而猛打方向盤，後來車掉進了溝里，鋼板彈簧也斷了。但是，Billy竟說：「沒事，還能跑。」

一心多用，效率驚人

Billy開著鋼板彈簧斷了的車，居然還參觀了一個工廠。他的參觀過程像一陣旋風，他帶領工作人員進來，脫掉外套，發出指令，口述信件並且電話通知大陸兩端的不同部門。他的速度太快了，以至於記錄人員常常叫停。

7.Billy大權在握，為什麼會失去通用？

獨裁者

《汽車世界》1910年寫道：「Billy既是集團總將軍，又是上校、少校還兼職中尉。」 他一隻眼睛要盯著的工廠，另一隻眼還要觀察股票行情，夢想著征服世界。他會因為覺得沒有什麼可討論的會取消一次GM董事會議。 也會讓員工等幾個小時，只因為他在打電話或者注意到了一個普通的細節。

建設者而非管理者

他有遠見、野心、高效實戰，然而開疆拓土後卻沒有成本、現金流意識，不懂經營。極速擴張後，導致現金流吃緊，他設法籌集了800萬美元，但遠遠不夠。凱迪拉克員工的工資要靠貸款和經銷商提貨時帶來的現金支付。

錯誤的收購

當時Teddy Roosevelt在全國啟動了大規模的道路建，Billy認為開車人數可能增加達9000萬，夜間行駛將促使燈具大賣。但Billy以每個月收購3次的頻率買公司，一些細節會被忽視。收購Heany燈泡廠後，通用不斷為其匯錢，最終虧損1200萬美元。

1911年，由於過度擴張負債，通用被幾個銀行家控制。Billy後來承認說：「我在方向上犯了錯誤，因為過度自信付出太大的代價。」銀行家Mogen也稱Billy是「不穩定的遠見者」，並說Billy被迫離職能拯救通用。而通用官方聲稱Billy將繼續擔任董事會成員，會通過海上旅行恢復健康。然而，Billy並沒有病，他去底特律尋找一個故人。

8.Billy去找了誰？幹了什麼？

Billy去找了前別克車隊冠軍車手Louis Chevrolet，隨後2人在當年創立了雪佛蘭。

剛開始大部分時間他們合作融洽，但Louis質疑Billy為什麼在紐約第11大道這麼貴的地方租工廠。但Billy認為：汽車的困境將不再是生存，而是分配。這個地點能為華爾街高端人士公開展示正在建設中的汽車，提升汽車溢價。把裝配廠址選在人群聚集地，更容易讓別人購買。除此之外，他還辦工廠參觀來贏取人們好感。

1914年，由於Louis的設計被Billy否定，Louis退出，由Billy購買了他的股份。此後，Billy把雪佛蘭重新定位為福特T型車的競爭對手，品牌名繼續沿用了雪佛蘭的名字，並設計了現在蝴蝶結車標。

9.Billy怎麼又再次回到了通用？

在雪佛蘭蒸蒸日上時，通用的市場份額卻從Billy在職時的20％跌至7.5％。1915年的年度報告表示：「董事會反對負債經營」，於是Billy和Pierre DuPont一起購買通用股票。在通用成立七周年紀念日這一天，Billy回到了通用。紐約時報頭版頭條報道，「汽車業的奇才現在擁有通用大多數股票」，Billy的名望再次升級。

然而，老家弗林特的雜誌卻表達：擔心雪佛蘭會被併購。Billy告訴該雜誌的朋友說：「這個國家沒人有足夠的錢能從我們這夥人手中奪走雪佛蘭，雪佛蘭是我的寶貝，它只能被建立它的人控制。」

於是，雪佛蘭併購了通用。Billy成立了股份制的新通用汽車公司，並用新通用公司的股票換取全部老通用的股權。1917年8月1日，新通用汽車完全取代了老通用。

10.通用迅速擴張之際，Billy為何再次無奈離職？

回到通用的Billy採取了一系列新的舉措：為了消減成本，凱迪拉克員工先前被減薪，Billy恢復了他們的薪水；接著，Billy以50萬美元超高的年薪聘請了克萊斯勒·沃爾特（是沃爾特當時年薪的10倍），並許諾他更多權利；Billy還在配件領域進行收購，充實了他的雪佛蘭、奧茲莫比爾、凱迪拉克和別克的陣營，還迎來了查爾斯?凱特林和阿爾弗雷德?斯隆兩位日後通用汽車的主力。他回到通用的4年間，通用汽車公司擴大為1916年的8倍。

但是Billy和通用汽車董事會主席皮埃爾?杜邦在管理理念上有很大的分歧。杜邦認為企業架構應該條理清晰，而Billy認為企業組織圖這種東西乏味無力，政策應該是靈活多變的。同時，Billy還一再的干預沃爾特的沃爾特·克萊斯勒的工作，讓克萊斯勒忍無可忍，最終離開別克。

Billy對通用當時的大肆擴張深表擔憂，他擔心這樣不顧後果的的巨額投入，會讓通用在面對市場動蕩時無力自保，他建議董事會放慢擴張的腳步，但是他的建議沒有被採納。通用當時還斥資數百萬在底特律蓋了一座大廈作為通用汽車總部，不顧Billy的意願，將大廈命名為杜蘭特大廈。

Billy擔心的「工業騷亂」發生了。1920年，由於全國經濟突然陷入衰退，通用汽車的銷售額從6月份的47,000台下降至11月的12,700台，股價也大幅度下跌。儘管Billy試圖以一己之力儘力挽回局面，通用最終還是走到了破產的邊緣。Billy將他持有的通用股票低價賣給了皮埃爾?杜邦，並辭去總經理一職。杜邦接替了他。

這一次的離開讓Billy很受打擊，近60歲的他一度打算退休。

11. 5個月就大獲成功的新公司——杜蘭特汽車公司

Billy的消沉只持續了幾周，他就又醞釀起了新的計劃，1921年，杜蘭特汽車公司成立，資金來源於他的67個朋友。緊接著開始迅速收購建廠，新公司成立的141天里，就簽署了價值1300萬美元的訂單——30842輛杜蘭特汽車。

全國各地的人們成群結隊的買這個奇才的股票。

汽車工業評論道：「沒人能比杜蘭特更迅速了。在這個行業的歷史上，沒有任何一家公司能夠如此迅速而成功的建立，並且迅速的投入生產和融資項目。」

為什麼Billy在汽車工業如此蕭條的節骨眼上還敢這樣大動干戈？因為他堅信，汽車象徵著未來。對於之前的失敗，他自勉：「忘掉錯誤，忘掉失敗，忘掉一切，除了現在要做的，然後去做吧！」

與通用汽車公司的模式一樣，杜蘭特收購了一系列公司，分別對準不同的市場。普林斯頓這款車是要和凱迪拉克競爭的， Star是最便宜的，和福特的T型車競爭。Flint是用來和別克叫板的主打品牌。Egle的定價介於Star和Flint之間。Billy想要將杜蘭特汽車打造成一個屬於他自己的通用。

12．金融危機到來，杜蘭特汽車破產

然而Billy並沒有把全副精力投入杜蘭特汽車，他被許多事情分散了注意力。

首先，他沉迷於股市。從開盤到收盤，他電話不停。在他最活躍的一年裡，他處理了總計達1000萬美元的賬戶，每個工作日平均每個小時交易5000股。《紐約時報》的報道中說他在兩年內賺了1000萬美元。甚至在因為一次火車事故受傷後，躺在病床上的Billy都在炒股，他的電話一個接一個，逼的醫生切斷了他的電話線。

他還忙著為禁酒令奔波。Billy對酒一直很抵觸。他的父親以前就是個酒鬼，他的孩子們也都沉迷酒精。Billy和委員會一起審核禁酒令，努力阻止禁酒令被廢除。

在他忙於這些事情的時候，杜蘭特汽車公司還根基未穩。很多人因為Billy的名氣買了杜蘭特汽車的股票，卻沒有收到回報。Billy雖然想要為投資者牟利，卻不知道從何下手。於是他將杜蘭特汽車公司的管理層移交給了一群新的投資者和高管，希望他們能讓杜蘭特汽車步入正軌。

不幸的是，這個舉措沒能挽救杜蘭特汽車。1929年，華爾街崩盤，美國陷入經濟危機以及隨之而來的經濟大蕭條。Star汽車成為過去，伊麗莎白汽車的工廠倒閉……1933年杜蘭特汽車公司破產。

13．破產後的Billy都做了什麼？

1936年，Billy宣告個人破產。評估過後他的債務有914，231美元，而他的資產只剩下身上的一身衣服。禍不單行，1937年，他的兒子因心臟病去世，1938年，他的房子連帶傢具被拍賣。他和妻子不得不搬到了曼哈頓鬧市區的的一間簡樸的公寓里。

但是Billy沒有因此一蹶不振。他收購了一個食品中心，還開了一個保齡球館，破產後的生活也沒有窮困潦倒。

（Billy在自己新開的食品中心向員工們展示洗盤子的技巧）

1939 年，《汽車》報道說Billy還計劃合併汽車行業中幾個主要的獨立的汽車公司，包括Studebaker、Hudson、Nash和Packa。那一年Billy已經78歲了，但他仍然無法停止自己的腳步。

1940年，當時的通用董事會主席阿爾弗雷德?斯隆邀請Billy到底特律來慶祝通用汽車產量達到2500輛。斯隆一直很尊重Billy,他認為比利有著非同尋常的敏銳直覺，是一個大膽的冒險家。

1940年底，Billy患上中風。那時他很虛弱，需要一直護理。在1946年的生日那天，Billy在輪椅上接受了採訪，那時他的狀態已經顯得力不從心。1947年，Billy·杜蘭特去世，享年85歲。

小插曲

Billy·杜蘭特在1908年用了兩天做了兩件重大的事。第一件：1908年5月27日，Billy和克拉拉離婚。第二件：離婚後的第二天與凱瑟琳結婚。

離婚並非突然的。如果他與克拉拉婚姻是幸福的，那他就不會發現自己對股市的熱情。到了紐約市，他與克拉拉的感情生活更加緊張了。到1901年，Billy因為在曼哈頓呆的時間太久而感到內疚，要求從Durant - Don的薪金單中刪除，但董事會沒有允許。幾年後，當Billy遇到了的凱瑟琳?萊德雷（Lederer）時，二人的感情鴻溝更深了。那時凱瑟琳才25歲，是他的晚輩，而且和他的孩子瑪傑里和克利福德是熟人。

離婚後，兒子克利福德隨母親克拉拉搬至加州，Billy雖然很少與他聯繫但關係很友善；女兒瑪傑里一直跟隨父親Billy生活，雖然她把餘生都放在了丈夫身上。

感謝 @阿迪迪迪 @原園

推薦閱讀：