無唐詩，不江湖

來自專欄知止齋

1

前一段，有人發來下面這首「鷓鴣天」：

乍起驚雷裂亂雲，潑將豪雨洗龍鱗。

田家語贊眉添喜，旅者心憂火欲焚。

除塊壘，盪囂塵，剛柔並濟整乾坤。

熏風接踵驅寒意，草木生情足慰魂。

我看了看說：有點像老乾體。

對面說：還真是，上了年紀的領導。你咋知道的？

我說：第一感覺是。要說根據嘛，老乾體一般愛用大詞，堆砌在一起，乍一看很高，其實跟自己沒啥關係，不夠個人化。大約如此吧。

2

提老乾體啥意思呢？

就是說，現在不是詩詞的年代了，極少有人會做詩，但很多人都覺得做詩是個風雅的事，都想做兩首。

我也不例外，有時胡謅兩句。雖沒有老乾的級別，也有老乾的味道，或者還不如老乾體也未可知。

其實，附庸風雅並不壞，至少知道風雅是好東西，比蔑視斯文要好。

有些東西，時間過得再久，仍會在那裡。比如，我們內心對鬼的恐懼，現代科技再發達，走夜路時還會不由自主一凜。

再比如，詩詞，特別是唐詩。

3

每人小時候幾乎都背過唐詩。

誰沒背過「鵝鵝鵝，曲項向天歌」？沒背過「遠看山有色，近聽水無聲」？沒背過「離離原上草，一歲一枯榮」？

中國人應該都會背兩句唐詩吧。

英國人似乎有句話：寧要莎士比亞，不要英倫三島。

我理解，有自己的文化傳承不絕，縱然失卻土地，也能存亡繼絕；但若沒有拿得出的文化，有再大的土地，也如行屍走肉，沒有魂靈。

這便是，失法統亡國，失道統亡天下。寧失法統，不能失道統。

不是每個國家都能拿出莎士比亞，我們還好，有唐詩。

如果中華千年文化只留一樣東西，就應該是唐詩。唐詩之前，或可有與之相匹敵的氣度與血脈；唐詩之後，再沒有能與之比肩的東西了。

我在「臣本布衣――郭靖與士之道統」中寫過：千載以下，讀那些詩句，仍能讓我們淚留滿面，不是因為文采斐然、錦繡華章，而是因為其中有我們的宗教、我們的江湖。

如果沒有唐詩，或者說，唐詩沒有流傳下來，我們是否還能領會盛唐的氣象？

不能了。沒有唐詩，盛唐也就不是盛唐，中華也就不是中華。不管其他的文化多麼發達，只要我們有唐詩，便有一席之地。

4

「全唐詩」大概五萬多首，失傳的恐怕遠遠超過這個數字。我讀過的不超過五百首，能背下來的也就五十首。

也就是說，讀過的大約百分之一，能背的大約千分之一，連冰山一角都算不上。

在「越女劍」中，范蠡找了八十名劍士向阿青學劍。阿青劍術通神，沒一名劍士能接住她三招。三天後，阿青不辭而別。

八十名越國劍士沒學到阿青的一招劍法，但他們已親眼見到了神劍的影子。每個人都知道了，世間確有這樣神奇的劍法。八十人將一絲一忽勉強捉摸到的劍法影子傳授給了旁人，單是這一絲一忽的神劍影子，越國武士的劍法便已無敵於天下。

我無緣生在盛唐，去見識一下那無敵於天下的詩意，但千載以後，我也知道，世間確有這樣神奇的詩篇，也勉強捉摸到唐詩一絲一忽的影子。

就是這百分之一、千分之一的一絲一忽的影子，其妙處已享用不盡。

我很慚愧，也很自豪。

5

我在「一首詞，寫盡金庸江湖」中寫過：詩詞，是中國文化的高峰；江湖，是中國文人的寄託。沒有文人，便沒有我們今天看到的江湖。以詩詞言未盡之志，以江湖托無涯之生，這便是千古文人俠客夢。我們的武俠與江湖，只是文人揮灑的詩意；而我們的詩詞與文章，便是文人夢中的江湖。

唐詩與江湖，其實是一回事，因為人性是相通的，無論何時，最好的文藝作品都是寫人性的。

所以，唐詩中有我們的江湖，江湖中處處是唐詩的風骨。

自唐以降千餘年，沒有一個士人不會背唐詩。在士人寫出的江湖中，無處沒有唐詩的影子。

6

於是，我想可以再開一個「唐詩中的江湖」系列，讀唐詩也讀江湖。

這些話寫在前面，為序。

（微信公號：江湖種樹書。本文原創）

推薦閱讀：